魏勝多的邊緣生活

接近早上7點(diǎn)，從四川省萬源市開往重慶市城口縣的大客車在大巴山的深處蜿蜒前進(jìn)。每過一個(gè)大彎，坐在車窗旁的你都會(huì)感覺，下一秒，你可能被拋下山崖。當(dāng)然，除了刺激，你總能找到和你有關(guān)的狀況。車程尚未走一半，我身旁的婦女已經(jīng)吐了4次。大雨的早晨，即使有點(diǎn)冷，她那用紅色塑料袋包裹的腦袋，一直在窗外呆著。而那天車?yán)锏膰I吐味，到今天，我依然記得。

3個(gè)半小時(shí)的路途，令更多的人昏昏欲睡。或許為了解乏，司機(jī)大哥對(duì)我這個(gè)闖入城口的外地人饒有興致。

“小伙子，來投資啊?”

“不是，我來找魏勝多呀。”

“魏勝多?你是記者?還找他干嘛，事情都過去那么多年了。上個(gè)月有兩個(gè)廣東的記者也坐我的車來采訪他呢。”

“哦，我不是記者，我是他的朋友。”

9時(shí)30分，在路人的指引下，我找到了魏勝多現(xiàn)在的工作單位——城口縣供銷合作社。

不想，與魏勝多擦肩而過。

10時(shí)27分，在城口縣城某銀行門口，我在人群里找到了魏勝多。他樸實(shí)的外表，讓我實(shí)在不好和一個(gè)改革者聯(lián)系起來。跟我握手之后，沒來得及聽我自我介紹，他便機(jī)警地帶我穿過狹小擁擠的小巷，來到一家茶樓。

在選擇了一間最幽僻的房間之后，他開始看我的名片。

而我還在玩味，剛剛進(jìn)門時(shí)，老板和他搭訕的語氣:“喲，魏書記，您來了!”

魏勝多前傳

我問魏勝多，怎么他們還叫你書記呀?

“呵呵”，他笑而不語。

喝了一杯茶后，魏勝多開始敘述他的童年。

父親被劃為“右派”后，魏勝多一家被下放到城口縣修齊鎮(zhèn)的一座山上。“我父親是一個(gè)中學(xué)教師，那些年被整得非常慘”。

在山上，苞谷收完后被放入集體倉庫，各個(gè)家庭輪著看，魏勝多說，哪怕家里十天半月沒有吃的了，父親也不允許他拿一點(diǎn)集體的糧食回家。

被饑餓如影隨形折磨的他很不解，為什么別人的孩子都可以拿?

父親只有一句話:那是集體的東西。

父親的影響至始至終，臨終時(shí)父親仍叮囑魏:大家的事，就是你的事。

生于1968年的魏勝多，從城口縣中學(xué)畢業(yè)后，高考失利，未能繼續(xù)深造。

隨后，他參加公務(wù)員招聘考試，先后擔(dān)任過中溪鄉(xiāng)駐村干部、廟壩區(qū)企業(yè)辦公室主任、余坪鄉(xiāng)黨委書記及明通區(qū)委副書記。2001年3月調(diào)到坪壩鎮(zhèn)任黨委書記。

在余坪鄉(xiāng)黨委書記任上，魏勝多花了兩年時(shí)間，帶領(lǐng)該鄉(xiāng)的群眾全靠人工修起了該鄉(xiāng)歷史上第一條30多公里長的公路。

路通之后，現(xiàn)實(shí)沒有想象般完美。老百姓上縣城依然要走4公里路到鄰近的雙河鄉(xiāng)，才能坐得上班車去縣城。

不日，魏勝多出現(xiàn)在雙河，邀請(qǐng)客運(yùn)公司每天派一輛車到余坪，余坪方面提供一間鄉(xiāng)政府的房間供駕駛員休息并管吃管住。

有人笑言，到這時(shí)余坪人到縣城才不那么“氣喘吁吁”。

時(shí)過境遷，在余坪人的記憶里，這仍是一段佳話。

主政余坪期間，魏開始顯現(xiàn)“工作狂”特質(zhì)。

忙的時(shí)候，要大半年回家一次。

一日，忙完工作后，天黑了他才回到位于城口縣廟壩鎮(zhèn)的家。

洗完澡，進(jìn)了房間，他正想在床邊坐下來，床上快要入睡的兒子忽然警覺地爬了起來，用力的把他往外推，“這是我媽媽的床，不許你睡這!”

魏有一種要流淚的沖動(dòng)，自己太久沒回來了，兒子太小，居然不認(rèn)得自己了。

那一晚，他不得不在客廳的沙發(fā)上睡。

在坪壩上任伊始，基于當(dāng)?shù)馗扇宏P(guān)系比較緊張的現(xiàn)實(shí)，魏勝多宣布，他要做好兩件事:一是把當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)搞上去，讓老百姓的生活得到改善;二是進(jìn)行政治體制改革，重塑政府形象。

高調(diào)亮相后，新黨委書記燒的第一把火令人意外。

魏發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)政府工作人員經(jīng)常在上班時(shí)間賭博，在去各村征收稅款的過程中，也不例外。魏勝多就此作了規(guī)定:工作時(shí)間打牌賭博被發(fā)現(xiàn)者，第一次罰款300元;第二次罰款500元;第三次停職察看。在一些鎮(zhèn)干部被罰款之后，賭博的風(fēng)氣得到遏制。

而想要進(jìn)行改革的念頭，早在魏任明通區(qū)委副書記時(shí)就已經(jīng)有了。一次偶然的機(jī)會(huì)，魏在一本書上看到了世界與中國研究所所長李凡寫的一篇關(guān)于基層政治體制改革構(gòu)想的文章，這激發(fā)了魏改革的決心。通過編輯部，魏與李凡成了朋友。到坪壩任職后，魏告訴李，自己有在坪壩推行政改的念頭，但是考慮還不成熟。

不久，李凡來到了坪壩，為魏的改革提了一些意見。李特別提醒魏，改革一定要漸進(jìn)式，不可一步到位。

事實(shí)上，2003年魏勝多決定推行直選時(shí)，還沒有到換屆期。

為什么魏勝多急于在換屆之前啟動(dòng)改革?知情者透露，當(dāng)時(shí)城口縣有多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部出現(xiàn)腐敗丑聞，2004年年底的換屆鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部必然面臨一次大的調(diào)整，而魏很可能會(huì)被調(diào)離坪壩鎮(zhèn)。一心想在主政期間“改變一下格局”的魏勝多不愿錯(cuò)失時(shí)機(jī)。

有干部對(duì)魏勝多表示過自己的擔(dān)憂，“沒到換屆時(shí)間就選舉，是不是違法?”魏當(dāng)時(shí)回答:“這一次是為明年(2004年)換屆打基礎(chǔ)的，明年底換屆的時(shí)候，還要選舉的。”

鐵打的單位，流水的魏勝多

2004年3月到2006月5月，這段時(shí)間，魏的身份是城口縣扶貧辦綜合科普通工作人員。

伴隨這段生活的是清閑、下鄉(xiāng)、談話。

有同僚當(dāng)時(shí)就揣測(cè)，下鄉(xiāng)是看住魏，免得他到處反映問題;而談話更是家常便飯，所有和魏有關(guān)系的人，幾乎無一幸免。

從2006年5月開始，魏進(jìn)入新的單位——大巴山國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局任副局長。

在這里，魏說，自己的視野更開闊了，“環(huán)保、自然保護(hù)，我發(fā)現(xiàn)自己通通感興趣”。

2009年9月，在諸多因素作用下，上級(jí)給魏勝多恢復(fù)了副處級(jí)經(jīng)濟(jì)待遇。

這一度讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，官方是不是會(huì)再啟用魏勝多?

魏勝多自己看得很清楚。彼時(shí)，離魏2007年3月調(diào)任縣供銷合作社副主任整整兩年半。

在縣供銷合作社，作為二把手的魏威信很高，“有思想，點(diǎn)子多，處事平和”是很多下屬對(duì)他的評(píng)價(jià)。不下鄉(xiāng)的時(shí)候，魏就在自己的辦公室里，大大方方開門辦公，“這和很多領(lǐng)導(dǎo)不一樣”。

知情人士透露，在魏剛到供銷合作社沒幾天，在一個(gè)私人場(chǎng)合里，就有下屬為他“發(fā)配”到縣供銷合作社慷慨激昂鳴不平。

即使和一把手，“他也懂得怎么樣保持良好的上下級(jí)關(guān)系”。

來到供銷合作社后，魏的日常生活，進(jìn)入了家—辦公室—妻子單位的食堂三點(diǎn)一線式循環(huán)。

魏的妻子感慨，現(xiàn)狀“對(duì)于家庭來說不算壞，至少他平平安安的。”下班了在家，魏依然保持閱讀的習(xí)慣，他只告訴妻子閱讀的快感，妻子卻常常從他看的書名中體味他的痛楚，“都是和國家發(fā)展密切相關(guān)的話題”。

魏勝多回憶，“兩規(guī)”解除后，自己給重慶市委、中央紀(jì)委和全國人大寫過60多封申訴信，為自己的改革討說法，亦曾到多個(gè)部門上訪。但從來沒有得到過任何答復(fù)。

因此，“魏勝多”三個(gè)字成了城口官場(chǎng)秘而不宣的敏感詞。每逢敏感時(shí)期，魏勝多就成了當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)人員的重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象。從第一次被監(jiān)控開始，魏和妻子之間，每天下班后互致電話就成了習(xí)慣。

很多同僚甚是不解，“魏書記咋說也是個(gè)官，明知上訪沒用，怎么還如此偏執(zhí)?”

有時(shí)，朋友們也會(huì)找魏出來聚聚。

和朋友聚會(huì)，魏也有不“痛快”的時(shí)候。

2004年開始，魏就甚少和官場(chǎng)中人有過多的來往。朋友間的小聚，有自己不喜歡的同僚出現(xiàn)，他基本就不想去。另外，他說自己不喜歡朋友們這么多年了還在為自己喊冤。

“我現(xiàn)在不是挺好嗎?還可以常常為老百姓做點(diǎn)小事。”他這樣安慰友人。

可朋友們不這么想。

每次都會(huì)有熱心的朋友借著酒性批評(píng)魏不合群，甚至傻得不會(huì)投機(jī)。伴隨批評(píng)的是，也有友人不忘表達(dá)一下自己的欽佩，“誰的精神世界有他富足?”

因?yàn)樵缒暝卩l(xiāng)鎮(zhèn)工作，吃飯不及時(shí)，營養(yǎng)也跟不上，魏的身體不大好，喝不了多少酒。但魏的妻子還是很支持魏和朋友在一起，“他需要在朋友中找到溫暖和認(rèn)同感。”

“做我的朋友，挺不容易的，前幾年還經(jīng)常被請(qǐng)去問話呢。”魏在一旁搭話。

在被問及最近在忙什么時(shí)，魏勝多告訴我——寫信，“給薄(熙來)書記寫信”。

我說，你就不怕被退回來?

不怕，我都掛了號(hào)的，信到哪去了，我查得到。

花了多久時(shí)間寫的?

快一個(gè)月吧，中途還和別人討論過兩次。

你以什么身份寫的啊?

普通黨員。

不怕寫了對(duì)自己現(xiàn)在的處境不利?

不會(huì)呀。

你寫了什么呀?還是為自己申訴嗎?

不是，主要是給薄書記提一些建議。

能具體說說嗎?

我主要建議薄書記在重慶推行官員財(cái)產(chǎn)申報(bào)制度、降低官員在人民代表中的比重、黨代表實(shí)行常任制等等。

你覺得有用嗎?

呵呵，用處肯定有。只是時(shí)間問題。

說到這里，望著窗外淅淅的雨水，他顯得有些亢奮。

“我還告訴你兩件事。被‘兩規(guī)’的8月29日晚，在城口縣委賓館101房間，工作人員的態(tài)度很友好，我跟他們談?wù)撈簤胃母铮麄冋f，他們做不了主，但是很佩服我改革的想法。9月4日，由重慶市幾個(gè)部門組成的聯(lián)合調(diào)查組到達(dá)城口縣。調(diào)查組的一位工作人員在審查的間隙說，坪壩的改革是符合基層民主改革潮流的。說完這句，他趕緊加了一句，‘這只代表我個(gè)人意見’。”

2010年8月26日，在坪壩街頭，你能感覺到老百姓似乎比魏勝多更了解官場(chǎng)的規(guī)則。

“這不是魏勝多的問題，城口這么偏僻的地方，本來就落后，搞改革，阻力肯定很大。”

一位自稱熟悉坪壩政情的中年男人言辭中頗有幾分自信，“我看主要是沒縣里領(lǐng)導(dǎo)支持他”。

身邊人糾正道:“魏書記的改革，和上面的規(guī)定是違背的，所以，肯定要失敗。只是，魏書記的結(jié)局，也太糟糕了。”

8月27日，在靠近坪壩街上的新華村，雨水到來之前，村民正忙著搶收苞谷。他們告訴我，魏書記是一個(gè)好官，大家以前都喜歡給他反映問題。即使當(dāng)年魏對(duì)改革的具體內(nèi)容向群眾作了大量宣傳和解釋，然而現(xiàn)在，幾乎沒有人記得清楚，魏勝多的改革，內(nèi)容是什么，也很少有村民清楚，魏要干什么，會(huì)給坪壩帶來什么。

與當(dāng)?shù)乩习傩障嘤吵扇さ氖牵?年過去了，坪壩官員對(duì)魏勝多的改革仍三緘其口。

在坪壩鎮(zhèn)政府大樓里，該鎮(zhèn)的兩位主要領(lǐng)導(dǎo)語氣謙和地要求我，“請(qǐng)你到宣傳部了解(魏勝多的)情況”。在我已經(jīng)確認(rèn)一名中年男子系某科室主任，并已在坪壩工作數(shù)年后，他居然告訴我:“我是臨時(shí)來這上班的，我不知道這個(gè)事情!”