在非洲學(xué)做母親

當(dāng)大多數(shù)父母為照顧孩子忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候。英國(guó)BBC野生動(dòng)物節(jié)目主持人薩芭·道格拉斯一漢米爾頓卻用她的非洲經(jīng)驗(yàn)，自然輕松地照顧女兒。

薩芭在肯尼亞、烏干達(dá)和坦桑尼亞長(zhǎng)大，家里除了父母，還有一個(gè)姐姐杜度。她的父親伊恩·道格拉斯·漢米爾頓博士是研究非洲野生大象的先鋒，創(chuàng)立了“拯救大象”組織。

“我很幸運(yùn)能在肯尼亞出生，并且在許多不同的部落中長(zhǎng)大，體驗(yàn)各種文化。我有一個(gè)很棒的童年，很小就能自給自足，懂得照顧自己，還要學(xué)會(huì)諸如生火或換輪胎這類事情。我小時(shí)候總是在腰間掛著一把小刀，還不到10歲就會(huì)開車。”

日后薩芭拍攝《大貓日記》、《猿猴保衛(wèi)戰(zhàn)》和《大象的秘密生活》時(shí)，這些都成了她信手拈來的技能。看她在叢林里抓行軍蟻來吃，讓人印象深刻。其他工作人員都裹在最新的高科技防護(hù)裝備里。她卻總是光著腳。面對(duì)大自然無所畏懼，卻又深懷敬意，這正是她從童年生活中攫取 的寶貴資產(chǎn)；盡管在某些人眼里，這童年未免太野了點(diǎn)。

她的童年追趕斑馬牛羚

薩芭的丈夫法蘭克·波普是海洋考古學(xué)家兼英國(guó)《泰晤士報(bào)》駐外記者，現(xiàn)在他們一家住在肯尼亞奈洛比郊外一間鐵皮頂?shù)男∨镂堇铮c長(zhǎng)頸鹿保護(hù)區(qū)毗鄰。小屋有一部分用木樁架高，木樁時(shí)常遭疣豬和白蟻的攻擊，這對(duì)夫妻戲稱他們的棲身之所是“可生物降解的房子”。這些遭遇可能會(huì)讓一個(gè)西方世界的年輕媽媽嚇得發(fā)抖，然而薩芭視為理所當(dāng)然。

肯尼亞的傳統(tǒng)生活方式其實(shí)也正在瓦解。薩芭在奈洛比上小學(xué)時(shí)，常和姐姐闖進(jìn)樹林里追趕斑馬和牛羚。“那片一望無際的平原，一直延伸到《遠(yuǎn)離非洲》作者凱倫布利克森筆下著名的恩貢山。但這些年來，大批外來勞工使村鎮(zhèn)不斷擴(kuò)張，如今放眼望去，只能看到一片波浪狀的鐵皮屋頂。”

薩芭明白并非只有非洲發(fā)生劇變，世界各地都是如此。“這對(duì)我們所有的人來說，都是可怕的挑戰(zhàn)。等到我們年老體弱的時(shí)候，后果就會(huì)落到我們的孩子頭上。我們必須要改變，想辦法控制人口，并且減少生態(tài)環(huán)境的破壞。”

從保護(hù)生態(tài)的角度出發(fā)，她做了一個(gè)決定，最多只生兩個(gè)孩子。薩芭打算將來送女兒塞爾琦去歐洲接受教育，擴(kuò)展世界觀，就像她自己一樣。“我要讓她學(xué)做一個(gè)有責(zé)任感的世界公民，并能優(yōu)游在各種文化當(dāng)中。”

果樹水池誕下寶貝女兒

不管在哪兒，職業(yè)婦女只要生了孩子，就會(huì)面對(duì)各種不同的難題。“這年頭女性的負(fù)擔(dān)很重，有工作、孩子，以及其他責(zé)任。但我們不可能面面俱到，于是被迫妥協(xié)。我有很多朋友因太晚放下工作而沒法兒生育，我覺得很可悲。這就是現(xiàn)代病，什么都想要，但終究必須舍棄某些東西。大自然不會(huì)等人的。”

不管設(shè)想多周到，生孩子似乎很少能完全按計(jì)劃進(jìn)行，薩芭卻做到了。2009年3月，她飛往南非，在一個(gè)朋友家的花園里，一棵無花果樹下的分娩池中，女兒塞爾琦降臨人世。整個(gè)過程只用了4小時(shí)。

對(duì)39歲的薩芭而言，當(dāng)媽媽是很自然的事，不過，也不是全無沖擊。“很難解釋清楚，小孩讓我的生活有了劇烈的變化，好像穿越一扇隱形門，進(jìn)入另一個(gè)平行的世界。當(dāng)我回過頭看我過去的生活，幾乎認(rèn)不出自己。”

對(duì)于動(dòng)物的了解，是否有助薩芭撫育女兒。以及應(yīng)付隨之而來的改變?“全身充滿母性的感覺真是無可比擬，”她說，“我信任自己的動(dòng)物本能，跟著直覺走。從小觀察動(dòng)物讓我學(xué)到，媽媽要跟嬰兒有很多親密的身體接觸，但是不能太過保護(hù)孩子。”

眾所周知，西方世界對(duì)養(yǎng)育子女有多么提心吊膽：父母圍著孩子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，深怕小孩攝取太多糖分；禁止任何可能讓孩子變得太“野”的玩意兒；更有買不完的嬰兒用品。現(xiàn)在英國(guó)，一個(gè)小孩出生第一年的平均花費(fèi)是8853英鎊!

“這么年幼的人居然要用那么多東西，讓我很不解。每當(dāng)我看到小孩好像成為大人的附屬品，穿著最流行的新衣、放在時(shí)髦的嬰兒車?yán)锿苼硗迫ケ徽故荆揖褪懿涣恕！彪m然廣告在非洲也越來越多，但跟西方比起來就小巫見大巫了。“每次到倫敦希思洛機(jī)場(chǎng)，我總覺得被一堆廣告轟炸。到處都有廣告牌告訴你買什么會(huì)讓你開心，或者實(shí)現(xiàn)你的愿望和需求，讓人覺得連思想都被控制了。”

晚上6點(diǎn) 嬰兒送進(jìn)蚊帳

薩芭之前才從肯尼亞的桑布魯國(guó)家動(dòng)物保護(hù)區(qū)回來，那兒的孩子可以在樹林中步行數(shù)英里，沿途照顧家中的牛群與羊群，而且大象、獅子就近在咫尺。薩芭說：“悲哀的是，相較之下，西方世界的孩子就缺乏這股責(zé)任心，無法負(fù)擔(dān)和非洲孩子同等的重任。”

在非洲養(yǎng)育孩子會(huì)面臨頭號(hào)殺手——瘧疾，薩芭并沒有為女兒設(shè)立什么神奇的隔離房。她采取最簡(jiǎn)單的預(yù)防措施：晚上6點(diǎn)過后，幫塞爾琦洗掉一身污泥，穿好衣服，把她罩在蚊帳里頭。而按時(shí)喂養(yǎng)女兒并哄她入睡，則是每日必經(jīng)的繁瑣過程。“塞爾琦出生前，朋友叮嚀我們要顧好睡眠品質(zhì)，我總是感到厭煩。那時(shí)我想，等我當(dāng)了媽后，一定跟你們不一樣。沒想到他們是對(duì)的。現(xiàn)在我只是依循本能，她餓了就喂她，她睡了我就趕緊跟著睡，我與她有如共處一個(gè)愛的世界中。”

薩芭希望拍片時(shí)盡可能帶著塞爾琦，但總有不便之時(shí)。“很幸運(yùn)，在非洲很容易找到親戚照顧她，她從來不需要跟陌生人在一起。遺憾的是在西方，這樣的家族關(guān)系已經(jīng)漸漸消失。”

為人母后，薩芭在很多層面部有所改變。“它改變了我對(duì)所有母親的感覺。現(xiàn)在我極其尊敬單親媽媽，尤其是那些獨(dú)力撫養(yǎng)小孩的非洲女性(因?yàn)榉侵抻性絹碓蕉鄾]有父親的單親家庭)。”

“假如有一天，我有能力提供工作機(jī)會(huì)，我一定會(huì)選擇女性，因?yàn)樗齻儽饶行愿枰ぷ鳌！?/p>

看來薩芭還會(huì)繼續(xù)開著她的Land Rover在非洲的公路上奔波一段時(shí)日。“我希望繼續(xù)拍一些影片，改變?nèi)藗儗?duì)待大自然的態(tài)度。我們有力量解決危機(jī)，并且讓世界變得更美好。我們只是需要將這股力量發(fā)揮出來。”