黑手黨奇遇記 意大利西西里

“你們怎么會跑來這里?”西西里首府巴勒摩旁一個小站月臺，光頭站務員翻著我們的國鐵車票問了好幾次，我們也答了好幾次：如何在巴勒摩上錯車，只好在鄰近的第一個小站(也就是這里)跳下車，想請他助我們搭公車或計程車回巴勒摩，也許來得及坐上原本那班8:08開往拿坡里的火車……

黑幫陰影

這是我們在西西里的最后一晚，晚上7:45的陌生小站。忽想起在此逗留的五六天，都以西西里北岸的巴勒摩(Palermo)火車站為交通樞紐，不斷進站出站、也不斷“離開”巴勒摩。每至一個小城市，我都忍不住想：“我們會不會進得來、出不去?”畢竟看過《教父》電影的人都知道，西西里“名產”就是黑手黨。

地中海上最大島西西里(Sicily)位于意大利西南，自古是環地中海域民族交匯點、東西文明往來的橋梁，曾受不同民族統治，源自中世紀的黑手黨也在此發展出龐大地下勢力。然而旅程的第二天，當我們從特拉帕尼(Trapani)公車總站旁低矮的漁村建筑進入輝煌舊城區時，那惘惘的陰影卻被瞬間掃光。

公元前8世紀腓尼基人所建的港市特拉帕尼位于西西里西岸，老城又在城市最西邊，14、18世紀西班牙統治者所建的巴洛克式建筑沿海岸大道矗立，老城中央的艾曼紐大道(Via Vittorio Emanuele)迷宮小道縱橫交錯，一座座的小廣場圍繞露天咖啡館、餐廳、精品店，昂貴泳裝、涼鞋、印有馬龍白蘭度教父造型的帽子……氣氛明朗恬靜，仿佛地中海上的度假小城。

女神鐮刀

我們擠在如織游人中，如上岸水手般坐進街邊想點份西西里小米飯，沒想到此菜今日已售罄。之前就聽旅館柜臺小伙子興高采烈地說，自從特拉帕尼有了機場，大量旅客從北非、歐洲飛來，此地住宿已供不應求，看來連菜也得搶著吃呢。

特拉帕尼臨地中海，地形狹長微彎、狀似鐮刀，古希臘時名為“Drepanon”，意指神話中因失去女兒、無心耕作的農業女神遺落的“鐮刀”。某種意義說來，特拉帕尼似也不需農耕，不僅擁有地中海豐富漁場，三面臨海的狹長岬角又像長長舌頭，源源吸進此城賴以致富的優質海鹽。

有天我們騎著旅游中心租來的腳踏車，往南踏訪海邊鹽田，不知在哪處錯過標示，越騎越遠，再繞回時紅日正緩緩西下，幾座風車立在灰藍鹽田上，景色魅麗蒼茫，無限美景，引入遐思。

特拉帕尼港灣浪平波靜、時日安穩，與精品大道僅數街之隔，便是一派漁街本色：湛藍海洋在右、堡壘在左，堤防邊每座粉黃老建筑的一格格樓窗，都有位老大娘在曬衣服。這類老屋很有意思，庭靜樓高、院落深長，當地人用條長索縋下籃子，便可在樓與樓間傳遞物品，輕便省力。一位好心大娘還從樓上吊下貓食喂貓，釣魚似的，巷邊一只小花貓輕盈一跳，上鉤了。晚一步的另一只小黑貓，只能縱身擠在前貓旁空位，排隊等著下一位換它用餐。

小巷前駐足觀看，忽覺這“地中海十字路口”上的西西里，也像半空垂在周邊民族眼前的一塊白花花肥肉。腓尼基人、希臘人、羅馬人、拜占庭人、9世紀的阿拉伯人、11世紀的諾曼人、西班牙人……都曾來此統治，仿佛它的歷史有多長、外來統治就有多長。

華麗戲臺

這在首府巴勒摩最明顯，凡來統治過的都曾留下痕跡，阿拉伯式圓頂教堂外觀內，可能是拜占庭式鑲嵌彩畫，地面貼飾的又是伊斯蘭教鑲嵌式瓷磚，羅馬時期堡壘舊址后來建了阿拉伯王宮、到11世紀又改成諾曼式宮殿……分據四角廣場(Quattro Canti)四面的華麗巴洛克式大樓最輝煌，一層層拱門內矗立著歷任西班牙總督和圣人像，似總舍不得退場，仍在布景華麗的劇院包廂里，等著看戲呢。

看什么戲呢?看小情侶在噴泉旁斗嘴，看一群摩托車警察呼嘯為一輛黑頭車在窄街上開道，看我們踏著長長艾曼紐大道彎進Lakasa區的Antica Focacceria di San Francesco老餐館。老餐館開業于1834年，旅游書說它招待過西西里議會，也曾是前幾任黑手黨老大Luciano的御用餐室。看來是黑白兩道通殺。來這里是為了嘗它的巴勒摩小吃“內臟包”(Panino)，吸飽鹵汁的牛內臟從深褐大鍋中撈出，夾進漢堡面包里、灑上大片乳酪絲，我以為齒舌間會有種豬肝軟管般脆韌感，卻如薄牛肉片般柔嫩人昧，有點像意式叉包。

餐后踱出室外座位區，頭頂梁柱間忽有幾只鴿子扇動翅膀，發出一種空洞的氣流摩擦聲，似某種隱隱的殺意，驀地小巷駛來幾輛黑色轎車，車上下來幾位墨鏡、西裝男子……該不是我們真闖入某個幫派秘密集會?原來巷底就是教堂，接著還來了盛裝麗人、穿花裙的小女孩……是真正的西西里人來參加婚禮啦。

我幾乎有點失望了。這美好明亮的巴勒摩星期天下午，觀光馬車清脆踏過諾曼皇宮前棕櫚樹下，假日的女學生散布在冰淇淋小攤前，我們散漫在街上走著，竟又遇到另一場婚禮。剛完成儀式的新人走出教堂、撲啦啦放走數對白鴿，似彩帶朝天飛去，一旁觀光巴士上的乘客都開心鼓起了掌。這華麗而古老的巴勒摩，許許多多人正在要展開他們人生的新劇本，即使黑手黨也是一種懷舊了。

教父現身

晚上7:55，往拿坡里的列車就要從巴勒摩開出了，除非奇跡出現，有人愿飛車送我們回巴勒摩，否則我們已趕不上火車了。如果再住一晚的話，先不說回程航班都要改，那我們這張火車票要怎么辦?

沒想到這一問像打開“機關”，光頭站務員竟做了一件“我們一開始就期待他做的事”：拿出手機打電話。

講完電話，光頭示意我們在月臺等待。數分鐘后，一輛火車開來、在月臺停下，列車長走出車廂收了我們的票，上了車，剛好是8:10。我們準時坐上了原該搭乘的那班車。

“成功了。”車中我與朋友面面相覷，像經歷了一場奇異恩典。西西里人神通廣大，竟有本事攔下本不該停靠的快車。也不知列車長同意接走“搭錯車”的我們兩人，靠的是不是黑手黨的力量?這么一來，我們豈不欠了教父一份大情? (編輯／王克峰)