頸后那道疤

黃曉峰的臉上有道疤，他撥開右后方的頭發，一片像蜘蛛的疤覆在后頸。小學二年級那年，黃曉峰才剛走進教室，一名抓狂的工友闖進教室，以鹽酸噴灑現場的小學生。

這一天，“我本來上學常遲到，剛好我媽逼我要早點到，只要再遲一分鐘，就不會有事了。”同行的還有他的雙胞胎哥哥，竟然毫發無傷。會怨恨這樣的命運嗎?“人生不要去問那些沒辦法回答的事。”從此，他帶著傷疤而行，忍受傷口反復發炎的痛苦，還有別人異樣的眼光，一直上了初中，黃曉峰總是習慣性把頭右轉，下意識想遮去右頸的疤。

他笑說，10年沒見的疤變淡了，但痛苦并不是一開始就如此輕易跨過，“我常常想：‘我可不可以死掉，換一個身體?’”直到上了初中，學校優異的成績表才讓他逐漸轉移死亡的念頭，但一切真的都過去了嗎?

大學時，臺北發生螢橋小學潑毒事件，一名男子闖進學校對小學生潑酸，在報上讀到新聞的黃曉峰激動不已，“那個經驗又回來了，那種痛和害怕我曉得，我很想到現場告訴那些小孩，害怕和痛都會過去。”

痛會過去，但傷疤帶來的自卑感還在。他一路順利念到臺北醫學院醫科，每到做決定時，卻總是習慣猶豫，沒想到，這種不夠有信心的行為竟然成為行醫時的優點：“大部分的醫生都很權威，所以當病人不配合，就罵，可是我沒什么自信，所以病人不配合，我就聽，看看到底哪里出問題。”

子女罹罕病

采訪這天，黃曉峰回母校演講，談醫生的生涯規劃：“常有人說醫生要經歷過苦難，才能體會病人的苦，要靠自己經驗各種苦難，然后才了解他人的苦，這是不可能的。我常開玩笑跟學弟講：‘你們最大的挫折就只是沒考上臺大醫科而已。’”

對黃曉峰來說，他的苦難并不只是傷疤，他念初中的兒子患有亞斯伯格癥，小學的女兒患罕見疾病，不能代謝氨基酸。

黃曉峰走在臺北醫學院院區，背后是高聳現代的醫學大樓，這些大樓的存在像是一種虛幻的象征，象征科學、醫學、理性的無所不能，象征一個井然有序，問題能獲得解決的世界。從這個世界里走來的黃曉峰卻說：“我的雙胞胎哥哥也有一個亞斯伯格癥的小孩，所以當我知道我兒子也是時，我哥跟我說：‘恭喜你，你40歲之后有了人生奮斗的目標。’。”

不過度期望

身為一個父親。失望是一下子而已，醫學是讓你看清楚事情的局限在哪?然后在限制內做出最好的選擇，不會有過度的期望，“我對兒子的期望就是順利畢業，不要被打死就好。”他的兒子因為是輕度亞斯伯格癥，只要同學一點點的惡作劇就會脾氣爆發。“至于女兒，因為不能碰蛋白質，與其在那邊擔心，不如從小就教她辨識各種食物，什么能吃什么不能吃。”

他現在是安寧病房的主任，選擇這條路，似乎也是在跟童年那個“想死”的念頭對話，“苦難本身是沒有意義的，你必須在你的人生里找到這個苦難的意義，這樣才不會光是只有受苦而已，你也必須接受不完美，比如我身體的疤、比如生了特殊的小孩。”他知道醫學的極限，所以選擇安寧照護，一如他看穿人生有許多問不到解答的問題。

他從不問“為何是我”，因為，“問這樣的問題無助于事實”。只是，“我把不好的基因傳給了他們，沒給孩子完美的先天條件，我還是覺得很抱歉。”再如何理性的父親，終究還是無法避免那些無助于事實的內疚。