名字就叫“拾糞者”

“廁所”這個你我每天都要光臨的地方，解決了人類一生的“大”“小”事，其重要性不言可喻，但往往只能做不能說，還希望盡量不被別人發現。當糞便沖下馬桶后，你有想過它們到哪里去了嗎?馬桶魔術師把它們變不見了嗎?跟著我們進行一趟深度廁所之旅吧。

移除穢物，也因此被視為穢物

印度憲法第17條從1949年便廢止了賤民階級，那是非法的。查帕嬪(Champaben，人名，小寫又做“拾糞者”。)知道這法條，但她還能做什么?拾荒者從孩童時期便開始拾荒，他們會一直拾荒到死，再由他們的孩子接手。

糞便多數時候都會滴在她的頭上，查帕嬪說，但季風來臨時更慘。下雨時，蟲會倍增。不過，她每天還是會起床，走路到主人家，徒手撿拾糞便或用罐頭片把糞便刮進籃子里，再把籃子架在頭上或肩膀上，扛到最近的廢棄物棄置場。她沒有口罩、手套或任何防護衣物。拿到的薪水很微薄，有時甚至沒有。她經常性地罹患痢疾、梨形鞭毛蟲及腦膜炎。她做這個工作，是因為3000年來的社會制度要她這么做。

印度教種姓制度至今仍深深影響現代印度。全印度有個共通點：在種姓制度之下還有非種姓階級——受污染且不可接觸的賤民。他們被稱為賤民，因為他們要處理人類的糞便。

多數現代印度人已經不再遵從種姓職業，跨種姓婚姻更多，流動性更高，比過去都還要自由，但是種姓之外的賤民還是賤民，因為他們仍是負責鞭打動物、焚毀尸體、移除排泄物的人。查帕嬪則是賤民中的賤民，連鞭打動物及焚毀尸體的人都不如，因為她是safai karamchari。按字面解釋為“清潔工”，但譯成英文通常是“人力拾荒者”，不是撿拾廢棄物或再度利用。查帕嬪不是回收也沒獲得什么，她移除穢物，也因此被視為穢物。

在印度，大約有40萬至120萬名人力拾荒者(視統計數據者而有所不同)。雇用單位包含私人家庭、市政單位、軍隊營房及火車營業單位。他們的工作內容是糞便出現在哪里就要清理，不管是鐵軌上或堵塞的下水道里。多數時候，他們負責凈空印度的干式廁所。廁所通常是指在地上有個容器能裝排泄物，但干式廁所往往沒有容器。通常是兩塊磚頭，按蹲坐距離分開擺在平地上。沒有坑洞。附近可能會有水道或水溝，但那還算奢侈。公用廁所通常沒有門、沒有隔間，也沒有水。目前印度仍有多達1000萬間干式廁所，而這種廁所之所以仍存在，應該是因為還有查帕嬪等人愿意打掃。

我在古加拉特郊區的一個村落里認識查帕嬪。就跟印度其他省份一樣，古加拉特受限于1993年“聘用人力拾荒者及建造干式廁所(禁止)法案”，人力拾荒成為非法工作，違者可處一年有期徒刑或2000盧比(45美元)罰款。在書面上，查帕嬪根本不存在；在書面上，查帕嬪跟其他村民一樣自由。印度憲法第17條從1949年便廢止了賤民階級，那是非法的。

嫁入這一行而別無選擇

查帕嬪知道這法條，但她還能做什么?拾荒者從孩童時期便開始拾荒，他們會一直拾荒到死，再由他們的孩子接手。查帕嬪的婆婆岡佳嬪75歲了。她拾荒了50年。在鄰近的一個村子里，我認識了涵莎與她的10歲女兒米娜。米娜已經了解母親的工作內容，因為她得在母親生病或懷孕時代班。多數人力拾荒者都是女性，因為她們嫁人這一行而別無選擇。

人力拾荒者階級的男性時常在結婚前掩飾自己的職業直到對方來不及反悔，然后便能酗酒逃避骯臟的工作，因為有妻子可以接手幫他們做。有些拾荒者在城市里擔任下水道清潔員，徒手清除堵塞處，僅有的防護工具是一條繩子。他們經常喪命。去年，接連有3位男子在進入新德里的下水道入孔后因窒息而死亡。

婦女們大方地談論著。她們健談、自信、純樸。我看著她們，想看看她們身上里里外外有否有穢物，但都沒看見。她們優雅又美麗，無論是彎身撿拾兩片用來鏟起糞便的罐頭碎片，或示范如何將穢物掃入籃子里，或是用套著閃亮手環的手臂相當優雅地高舉籃子。她們的住所灰塵很多但不臟，盡管雇主(她們表示正確說法是“主人”)沒給她們肥皂，她們也不得在未經高階村民的許可下自井里取水。她們遞給我用錫杯裝的水，水是黃色的。這杯水讓我陷入了窘境。我想到里面的病原體及糞口傳染途徑，但也想到她們一定認為我會拒絕喝賤民給的水，因為多數印度人便是如此。我啜了一口，祈禱不會有事卻也覺得不可能，覺得自己很蠢，同時想象病菌與寄生蟲都流入我的腸胃，大肆破壞。

許多善意的運動人士都來過這個村子。“你們經常來這里，你們這些協會的人，”岡佳嬪說?！叭缓竽銈冏隽耸裁?什么都沒有。”岡佳嬪憤怒極了。她走進屋子里，拿了裝著兩片印度薄餅的盤子出來?？纯催@個，她說，這就是我今天的工資——剩菜。私人聘雇的拾荒者通常每間房子每個月可領到5盧比。市政日工資是30盧比(不到1美元)，但拾荒者經常接連數個月領不到錢。誰敢反抗他們的雇主?

我請涵莎帶我去看她工作的地方時，她拒絕了。想都別想。“我的主人會活生生剝了我的皮?！彼浅ＵJ真，這攸關生死，的確得三思。