神話(化)與人話(化)

湘人周實(shí)，挑過(guò)土，拖過(guò)板車(chē)，打過(guò)鐵，也出過(guò)詩(shī)集《剪影》和長(zhǎng)詩(shī)《小石頭》，散文集《寫(xiě)給phoebe的繁星之夜》、《無(wú)法安寧》，寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇人物傳記《劉伯溫三部曲》(天象、天命、天意)和《李白三部曲》(蜀道難、將進(jìn)酒、臨路歌)，發(fā)表了一系列血淋淋的、或可稱(chēng)之為酷刑類(lèi)小說(shuō)集的《刀俎》和讓人不安的詭異小說(shuō)《性比天高》;當(dāng)年主編雜志《書(shū)屋》，一時(shí)間群賢畢至，成為上世紀(jì)九十年代堪與《讀書(shū)》媲美的另一人文薈萃之處，可謂期期精彩，篇篇可讀，再匯集成兩卷本《天火》，為那逝去了的時(shí)代留下“沉入深深河底”的“卵石”，“卵石挨著卵石/鋪成寬寬的河床/人生這條大河/流向無(wú)言的遠(yuǎn)方”(引自周實(shí)的詩(shī):《關(guān)于詩(shī)》)。

現(xiàn)在擺在我面前的是周實(shí)的另一部新作《夸·頡·日·娥》，先是發(fā)表在《北方文學(xué)》的2009年第十一期上，后來(lái)就變成了一本印制很奇特的書(shū)，硬皮紅絨包裝，繁體字，本來(lái)就不厚，加上三分之一的白紙，更給人一種奇異的感覺(jué)。對(duì)我這個(gè)孤陋寡聞的人來(lái)說(shuō)，是第一次見(jiàn)到這樣的書(shū)。

至于內(nèi)容，就更讓人吃驚了。

“夸”，就是那個(gè)我們?nèi)巳硕炷茉數(shù)摹翱涓浮保邦R”是造字的“倉(cāng)頡”，“日”被說(shuō)成了我們炎黃子孫的共同始祖“黃帝”，至于“娥”，原是說(shuō)“娥娥紅粉裝”，現(xiàn)在成了一個(gè)人，一個(gè)夸事實(shí)上的妻子、頡心中的秘密偶像、最后被日霸占了去的美女。于是這四個(gè)人就構(gòu)成了這樣四重關(guān)系:夫妻(夸與娥)、朋友(夸與頡)、類(lèi)似于暗戀、反正有那么一點(diǎn)點(diǎn)意思的三角關(guān)系(夸、頡、娥)以及最重要的君臣關(guān)系(日與夸、頡、娥)，日的權(quán)力體現(xiàn)為生殺予奪和性的占有;在這四重關(guān)系中，男人與男人、男人與女人、女人與女人、帝王與臣下間或明或暗的角力都體現(xiàn)在情(對(duì)女人而言)與性(對(duì)男人而言)的糾纏上。

這實(shí)際上是在講我們這些黃帝子孫在文化上的起源與特征，講我們?nèi)穗H關(guān)系中秩序在形成中的權(quán)力與性，因?yàn)榭涞娜蝿?wù)就是每日測(cè)量太陽(yáng)的出入。這可是一件非同小可的工作:古人對(duì)空間方位的感知要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于對(duì)時(shí)間的感知，而且這種方位感又與位置、權(quán)力、結(jié)構(gòu)、關(guān)系聯(lián)系在一起，如中國(guó)的東、西、南、北、中，自然是先知東西(日出日落)，后有南北，再以自身所在為中;有了五方，于是也就有了五行(木、火、土、金、水)、五德(木仁、火禮、土信、金義、水智)，以及五臟、五色、五官、五岳、五星等等。也有一說(shuō)是原始民族中最神圣的數(shù)字是七:東、南、西、北、上、下、中，對(duì)應(yīng)于雞、狗、羊、豬、牛、馬、人。不管怎么說(shuō)，這個(gè)“中”總是人，而且是人君。等級(jí)制對(duì)任何初民來(lái)說(shuō)都是免不了的，柏拉圖的《理想國(guó)》也講人在分類(lèi)上的金、銀、銅、鐵，但為了城邦的安寧，古希臘人就大講平等，但只能是幾何學(xué)上的平等，即等級(jí)制中的平等(比例)，而不是算數(shù)上的平等(多少)。夸也深知這一點(diǎn)，一心一意侍奉著日。小說(shuō)的邏輯是這樣展開(kāi)的:這個(gè)“日”有兩層意思，一是太陽(yáng)，在他心目中，日本來(lái)就是太陽(yáng)，“太陽(yáng)升起來(lái)，世界就亮了，萬(wàn)物也都光明了……我想說(shuō)，把人君稱(chēng)作一輪鮮紅的太陽(yáng)，也是古今一樣的”;二就是今天所用的這個(gè)詞:“性交”。夸與好朋友頡在一起時(shí)，聊得最多的就是“日的女人”，而對(duì)夸來(lái)說(shuō)，不可一日沒(méi)有的最神圣的人類(lèi)運(yùn)動(dòng)就是與娥的性交，有時(shí)也全然不避頡的在場(chǎng)，兩人就徑直鉆進(jìn)房子，“脫衣、上床，抱在一起，用我們的激烈運(yùn)動(dòng)將心理的種種不安以及沖動(dòng)釋放出去。”夸說(shuō):“我的心里空空的只有這么一個(gè)她，我的心里滿滿的也只有這么一個(gè)她——讓她舒服，讓她滿意，讓她高興，讓她覺(jué)得做個(gè)女人，此生不虛”。

此時(shí)坐在屋外的頡會(huì)怎么想呢?他把娥的父親常儀所造出的這種水叫做“酒”，于是發(fā)明了酒字，并把酒的好處與這個(gè)永遠(yuǎn)曬不黑能氣死太陽(yáng)的娥匯報(bào)給了日。于是，昂首挺胸，前呼后應(yīng)，浮塵滾滾，遮天蔽日的日來(lái)了，于是，娥也就歸了日。日從房間里走出來(lái)時(shí)，夸的反應(yīng)自然是“逐日”，手里拿著那根刻有每日測(cè)日記錄的竿子。但結(jié)果也可想而知，夸死了，而這個(gè)“日”字，也就有了后來(lái)的意思，因?yàn)樽詮娜找?jiàn)到了娥，就覺(jué)得“他先前，一切都白活了。他享受得太晚了”。

頡的故事按另外一種邏輯發(fā)展，這就是造字、記事、為尊者諱以及內(nèi)心的痛苦。夸只知和娥上床和拿竿子“逐日”，因?yàn)樗皇莻€(gè)科學(xué)家;頡卻不同，他是搞歷史的，有四只眼，想避開(kāi)日和夸的“那日”都不行，只有壓抑住自己，說(shuō)些扯談的話打發(fā)日子，同時(shí)也享受美好的月夜。頡深知人性有三大特點(diǎn)，一是想與人交流，說(shuō)是知音難求，知己難得;二是一個(gè)人若死了，不是活在他的親人心中，就是活在他的敵人心中，所以今天能記得夸的，這個(gè)世界上也就只有他和日了，當(dāng)然，最念念不忘夸的，自然還是娥。但作為一個(gè)發(fā)明文字的歷史學(xué)家，他怎么可能把自己部落如何被黃帝打敗，自己如何淪為奴隸以及日如何霸占娥，包括日的心病就在“雞雞小而且硬度不夠，面對(duì)眾多美女心有余而力不足”都寫(xiě)出來(lái)呢?就是寫(xiě)出來(lái)，比如“夸父逐日”四個(gè)字，誰(shuí)又能懂得它的真實(shí)含義呢?第三，就是恐懼。頡能做什么呢?不就是和夸聊聊天，發(fā)泄一番對(duì)日的不滿，“我們只是有點(diǎn)不滿，面對(duì)日的愚蠢行為，忍不住嘲笑一番，掛在嘴邊樂(lè)一樂(lè)，當(dāng)作一點(diǎn)下酒佳肴。這又算得什么罪呢?”但不行，在日看來(lái)，他與夸走得太近了，“就當(dāng)我和夸還有他的妻子說(shuō)笑飲酒歡樂(lè)的時(shí)候，有的人就不高興了。為何不高興?看著不高興。為何看著不高興?因?yàn)槟愀吲d，他就不高興。這又是人了，又是人性了。這個(gè)可是千古一理”。日最擔(dān)心的是什么?就是反對(duì)者的聯(lián)合，于是就說(shuō)你謀逆。怎么辦?于是想到了苦肉計(jì):把娥獻(xiàn)給日。“人在世上沒(méi)得搞，不如路邊一棵草，只有屁股上才有一點(diǎn)肉”，這就是“苦肉”二字被造出來(lái)的經(jīng)過(guò)。苦肉計(jì)或美人計(jì)，搞好了可以把一個(gè)尖銳的政治問(wèn)題庸俗化為性愛(ài)問(wèn)題，搞不好不僅他死、夸死，就是整個(gè)部落都可能生存不下去，“活在這樣的社會(huì)中，總有人要死”，那就讓夸去死吧，“我死也可以，但那是自絕于日，畏罪自殺”，依舊罪不容赦，整個(gè)部落也依然生活在危險(xiǎn)中，“只有讓夸做個(gè)英雄，他才死得其所吧?事情就是這么定了。我這可是在造孽呀!我不造孽，誰(shuí)造孽?我就扮一回惡人吧!”

如果說(shuō)夸是以他的不諳世事，每日只知兢兢業(yè)業(yè)工作，為日的中心地位提供著客觀依據(jù)而在一時(shí)失控中斷送了性命的話，頡則以他的被迫無(wú)奈、隱晦曲筆書(shū)寫(xiě)歷史和保全族人而茍全著性命，忍受著內(nèi)心的煎熬與悲愴，這大約就是科學(xué)工作者與人文工作者在某個(gè)特定時(shí)刻的不同命運(yùn)。

至于日，自有他的三段論，這就是征服——統(tǒng)治——養(yǎng)生術(shù);打天下最重要的就是懂得示弱、聯(lián)合、會(huì)使用武力;坐天下的秘訣就是要舞文弄墨，貪天之功據(jù)為己有，比如后人只知黃帝發(fā)明了占日、占月、歷法、律呂、鐘磬、甲子、算數(shù)、字、畫(huà)、衣裳、冕、屐、火食、弓、矢、舟、車(chē)等等，誰(shuí)又能記得夸和頡呢?“我組織了幾個(gè)班子，到各部落收集整理各種各樣的發(fā)明創(chuàng)造，然后一一編制成冊(cè)，然后，我就搖身一變，成了它們的合法代表。只要我所抓住的能夠代表先進(jìn)的，你們就得承認(rèn)我，承認(rèn)我黃帝，承認(rèn)我是文明的始祖!如果你們要談文明，也就不能繞開(kāi)我!我——黃帝——我——日——當(dāng)然是——中華大地的人文始祖!”至于養(yǎng)生術(shù)，“黃”字之所以與“性”有關(guān)，就是因?yàn)辄S帝除了精通帝王術(shù)，也精通房中術(shù)，此說(shuō)有《黃帝素問(wèn)》一書(shū)可以為證。

“養(yǎng)生”的目的是什么?是為了長(zhǎng)壽嗎?是為了征服，對(duì)土地、對(duì)女人的征服。這里提出了一個(gè)哲學(xué)命題:“所謂主宰一切的東西，不是精神，而是欲望”。于是在周實(shí)的《性比天高》中，就直接寫(xiě)到了黃帝與素女就性無(wú)能的一問(wèn)一答，寫(xiě)到了民謠《十八摸》，寫(xiě)到了白居易的弟弟白行簡(jiǎn)所著的《天地陰陽(yáng)交歡大樂(lè)賦》，雖說(shuō)是“老嫗?zāi)芙狻保巴娼灾保€是看得人面紅心跳，嘖嘖稱(chēng)奇。

但這一切在娥眼中是怎么看的，怎么想的呢?

娥只是“咯咯”、“呵呵”、“哈哈”地笑個(gè)不停。夸呀，頡呀，還有這個(gè)日，只知道說(shuō)，說(shuō)完了也就死了，哪怕活了三百歲，而且還想活五百年，不還是個(gè)死嗎?“說(shuō)，真的就那么重要?”

娥就只是個(gè)笑，因?yàn)椤耙磺械囊磺性谖铱磥?lái)都是那么好笑”，笑這些男人們耽于自己的幻想，擺出一副認(rèn)真的樣子，真把假的視為真的，真把無(wú)用視為有用，真把虛空視為實(shí)在。夸真的喜歡我，但又是那么認(rèn)真地測(cè)日出日落，不敢有半點(diǎn)懈怠。值嗎?不就是個(gè)春種秋收，填飽肚子的事嗎?頡有四只眼，這不好笑嗎?特別是看我的那種眼神就像刀子，但最多也就只是下山時(shí)扶我一把，看著頡那么孤單，那么膽怯，“我的心里挺不好受。好幾個(gè)晚上，我都?jí)粢?jiàn)頡，跟頡在床上”。至于日，只有兩件事:不是“還沒(méi)來(lái)兩下，可能還沒(méi)進(jìn)門(mén)呢，就破了，就垮了，撒了整整一床的水”，我就只有坐起來(lái)笑，日也就無(wú)奈地跟著笑;就是把從素女那里學(xué)到的房中術(shù)一招一招在我身上試驗(yàn)，“笑得我淚水橫豎直流”。

還有日的兩個(gè)后妃，一個(gè)是黑而賢德的嫫，一心只想著讓自己白起來(lái)，常常在夜深人靜之時(shí)研究美白秘方，往自己的臉上抹個(gè)不停;還有那個(gè)嫘，為了嫁給日，裝神又弄鬼，暗地里摸清日的行蹤，就是為了引起日的注意，覺(jué)得自己不是太白，但也長(zhǎng)得可以。于是嫘成了“祖”，嫫成了“母”，史書(shū)上的記載是“黃帝妃嫘祖”，“嫫母丑而最賢”。嫫排在嫘的后面，一輩子就是想取代嫘成為第一夫人，但又得裝出毫不在意的樣子;嫘以自己的專(zhuān)利技術(shù)陪嫁，給日生了兩個(gè)兒子，日對(duì)她也還可以，可面對(duì)嫫的挑戰(zhàn)，每每總要譏諷她:“你若真的那么行，日咋不上你的床?你若真的那么行，日咋沒(méi)給你播上一粒兩粒種子呢?”

娥卻只剩下了笑，哪怕就是知道夸死了，她的全家都被日殺了，她也只是笑，然后就是大口吐血，“吐完血的我，人更精神了，笑得比以前更美麗了，臉也更嫩白了”。

那些愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的女人就都是我這娥的傳人，因?yàn)樗娴膼?ài)過(guò)，愛(ài)過(guò)夸，也愛(ài)過(guò)頡，愛(ài)與夸在一起共度的美好時(shí)光，愛(ài)頡對(duì)文字的感覺(jué)，頡把一切美好的東西都看作我，一彎新月是我的眉，頡稱(chēng)它為娥眉，山峰好秀麗，頡又說(shuō)它像我，叫作峨，無(wú)論是娥還是峨，去掉女子旁和山字旁就成了“我”，所以也就成了頡面對(duì)他人時(shí)的自稱(chēng)，成了對(duì)自己的表白，頡就這樣造出了“我”字，作為一個(gè)女人，還有什么不滿足呢?

這是在講神話還是人話?是把人神化還是把神人化?

在夸和頡身上，我們看到了在權(quán)力駕馭中技術(shù)與文字的威力，看到了王權(quán)的神話，明白了為了理解神話，問(wèn)題不在考據(jù)，而在如何才能把日常經(jīng)驗(yàn)與體現(xiàn)在人類(lèi)最初祖先身上的行為典范結(jié)合起來(lái)，所以周實(shí)的這部小說(shuō)，其實(shí)是在戲謔中對(duì)神話的一種重新解讀，意在把我們拉回現(xiàn)實(shí)，知道無(wú)論是夸、頡、日，還是娥，其實(shí)就生活在我們身邊。在古代希臘，荷馬的世界是通過(guò)在各個(gè)主神間如何分配領(lǐng)域和職能而組織起來(lái)的，而赫西歐德的《神譜》則想告訴我們宇宙的秩序到底是怎樣演化而成的，從創(chuàng)世一直說(shuō)到主神間連綿不絕的戰(zhàn)爭(zhēng)。法國(guó)研究希臘神話的韋爾南教授在《希臘思想的起源》中說(shuō)，希臘的神話給希臘的城邦制提供了無(wú)盡的思想資源，讓人們想到世界的結(jié)構(gòu)不可能用單純的空間結(jié)構(gòu)加以描述，權(quán)力、座次、位置上的關(guān)系也主要不是一種幾何性質(zhì)，而是職能、價(jià)值和地位上的差異。這意味著夸的工作不能僅限于觀測(cè)，還應(yīng)該思考人文領(lǐng)域里的價(jià)值序列。在希臘，人們是通過(guò)一些詞源上的文字游戲改變了諸神的自然力量的，比如科洛諾斯(Cronos)和雷亞(Rhea)作為宙斯的父母演變?yōu)椤皶r(shí)間”(Chronos)和“流動(dòng)”(Re)，而“宙斯”(Zeus)改變?yōu)椤癦as”，用于表達(dá)力的強(qiáng)度。這些其實(shí)就都是頡應(yīng)該去完成的事業(yè)。

一旦涉及價(jià)值與時(shí)間，就必然涉及意識(shí)，這一點(diǎn)，現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始者胡塞爾說(shuō)得最清楚;而一旦涉及意識(shí)，人以及人的主體性就成為了近代哲學(xué)的主題，比如笛卡爾的“我思”，于是人的主體性哲學(xué)也就正式取代了神話，并進(jìn)而取代了宗教。至于對(duì)這種取代如何作價(jià)值評(píng)判，那是另一個(gè)問(wèn)題，但在西方文化的發(fā)展中，神化——宗教——科學(xué)，諸神——一神(上帝)——大寫(xiě)的人，這一思想的線索還是有一個(gè)從糾纏(或合一)到清晰(或分離)的過(guò)程，當(dāng)然，這一過(guò)程是人為建構(gòu)起來(lái)的，并無(wú)客觀必然性可言。

但是中國(guó)的神話與古代希臘最大的不同，就在于我們的神話是后起的，是西漢政權(quán)為了重建政權(quán)的合法性而編造出來(lái)的“讖緯之學(xué)”

大一統(tǒng)、君權(quán)獨(dú)尊出于始皇帝，漢高祖起于布衣，前所未有，于是漢承秦制，武帝舉賢良對(duì)策，這就有了董仲舒的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，目的也就是獨(dú)尊君權(quán)。隨著經(jīng)學(xué)成為官方學(xué)術(shù)，緯學(xué)也就隨之出現(xiàn)，就如侯外廬先生在《中國(guó)思想通史》中所說(shuō)，緯書(shū)利用來(lái)為漢代政權(quán)編排統(tǒng)治合法化的根據(jù)，讖緯淪為劉姓帝國(guó)起于草莽，由匹夫而為天子提供了正當(dāng)性，因?yàn)榻?jīng)學(xué)與緯學(xué)的區(qū)別，就在于一個(gè)是哲學(xué)的(在先)，一個(gè)是神話的(在后);以道德為政治的合法性依據(jù)，此為經(jīng)學(xué)，從三皇五帝講到劉邦，講天人感應(yīng)、受命、祥瑞、災(zāi)異等等，則為緯學(xué)。至王莽篡漢，就更需要用符命來(lái)證其合法了，于是緯書(shū)大興，也就有了類(lèi)似于赫西歐德的《神譜》那樣的《世經(jīng)》，依據(jù)五行相生的原理，逐代嬗替，最后論證出劉漢必須讓位于新莽，而王莽也自認(rèn)是黃帝之后。

這是一種很遠(yuǎn)的后人們所發(fā)明的但又很獨(dú)特的從頭、從神話、從起源處追究合法性的理路，所以它也就以各種傳說(shuō)的形式始終活在民眾心中。

征服本身就有其正當(dāng)性(justification)依據(jù)，如黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中論及“主奴關(guān)系”的起源時(shí)所說(shuō)的那樣，你怕死，打敗了，就只能當(dāng)奴隸，被統(tǒng)治，如夸和頡的部落被黃帝所統(tǒng)治，這沒(méi)有什么好說(shuō)的，心里再不服，總不得不承認(rèn)敗在了黃帝的武力之下;所以始皇帝可以趾高氣揚(yáng)地一統(tǒng)天下，并不十分需要合法性(legitimacy)論證，“天意”就已足夠;到漢高祖至其后代，特別是王莽，雖說(shuō)實(shí)際起作用的仍一直就是武力，雖說(shuō)“天意”依舊，但又并不甘于如此，還得要有更為具體的譜系或癥候，于是各種神話傳說(shuō)也才正式粉墨登場(chǎng)。統(tǒng)治者的權(quán)力并不甘于以自己的武力為權(quán)力來(lái)源的合法性依據(jù)，它自己不但需要牢牢握住武力，而且需要被統(tǒng)治者承認(rèn)這種“握”的合法性。如果不是承認(rèn)這種“握”的合法性，而是承認(rèn)統(tǒng)治權(quán)或支配力的合法性，這就如黑格爾所說(shuō)，走向了一個(gè)主奴間共同“為承認(rèn)而斗爭(zhēng)”(這也是當(dāng)今法蘭克福學(xué)派掌門(mén)人霍奈特的一本書(shū)的書(shū)名)的歷史歷程。這里所要求被承認(rèn)的自然是人格及其尊嚴(yán)。一方有槍?zhuān)环匠嗍挚杖匀徽劜簧先烁窦捌渥饑?yán)的相互承認(rèn);但如果離開(kāi)了武力這一決定性因素，那么歷史也就將終結(jié)于主奴間的相互承認(rèn)。

當(dāng)然，這也依舊只是一種說(shuō)法。問(wèn)題是:我們還能設(shè)想出另外的就合法性要求而言的說(shuō)法嗎?

或者，我們的先哲們完全不必理睬合法性問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)的需要及其成就就已足夠證其合法，這也就是“正當(dāng)性”的另一譯法:證成性。

當(dāng)我們翻檢史書(shū)，看到那些有關(guān)遠(yuǎn)古的神話，其實(shí)多有一個(gè)后人出于現(xiàn)實(shí)的合法性需要而編造的“神化”過(guò)程的話，那么再讀周實(shí)的這部小說(shuō)，也就有了另一種想再編造一次，使之在當(dāng)代的“人話”中重新“人化”的沖動(dòng)。