沒有啟蒙,談何憲政

秋風(fēng)先生自去年《告別五四，發(fā)現(xiàn)保守主義傳統(tǒng)》(《隨筆》2009年第4期)之后，今年又發(fā)現(xiàn)了《梁啟超派士人群》(《隨筆》2010年第2期)和《張君勱——“這個(gè)奇怪的新儒家”》(《隨筆》2010年第4期)。去年讀了秋風(fēng)的那篇大作后，筆者曾表達(dá)過自己的一些不同意見(見拙作《豈能輕言“告別五四”》，載《書屋》2009年第9期);今年又接連讀到他的兩篇“續(xù)作”，感覺其觀點(diǎn)較之去年走得更遠(yuǎn)。

文化保守主義由來已久，只要是一個(gè)稍有歷史文化傳承的國家和民族，都存在這種“保守主義傳統(tǒng)”，似乎無須“發(fā)現(xiàn)”。梁啟超作為中國近代以降的文化名人，身邊必定會(huì)聚集一批同仁和學(xué)人，尤其是在頗為講究“圈子”的中國。因此，這個(gè)“士人群”似乎也用不著煞有介事地去“發(fā)現(xiàn)”。筆者絲毫不想貶低和輕視“保守主義傳統(tǒng)”以及梁啟超、張君勱諸先生在中國近現(xiàn)代史上所起的作用，只是覺得秋風(fēng)有些小題大做，將中國的“保守主義傳統(tǒng)”和梁啟超、張君勱等“士人群”過于理想化。同時(shí)，又借此來貶損和否定“新文化運(yùn)動(dòng)”，號(hào)召國人“忘掉新文化運(yùn)動(dòng)”，這就未免令人難以茍同了。如此偏頗，豈不恰似他本人所竭力反對(duì)的“激進(jìn)主義”么?

將“康(有為)—梁(啟超)—張(君勱)”作為“保守主義傳統(tǒng)”的核心譜系，這個(gè)提法也不符合歷史事實(shí)。首先康有為本人就有些“盛名之下，其實(shí)難副”，他自己的表白和后人的吹捧也多有夸飾之處。將“戊戌變法”和“百日維新”說成是“康梁變法”和“康梁維新”原本就是一場(chǎng)歷史誤會(huì)，因?yàn)椤拔煨缱兎ā焙汀鞍偃站S新”的骨干中堅(jiān)是翁同龢、楊深秀等“帝黨”，具體執(zhí)行者則是楊銳、劉光第、譚嗣同和林旭等“軍機(jī)四卿”。1895年“公車上書”的時(shí)候，康有為因已得知他考中了進(jìn)士，為了保住即將到手的功名，他根本就沒有“上書”。流亡海外后又偽造“密詔”，還撒謊說這“詔書”是光緒皇帝給他一人的。對(duì)這段歷史公案，陳明遠(yuǎn)先生已作過翔實(shí)的考證和評(píng)述(見陳明遠(yuǎn):《康有為、羅振玉的“瞞和騙”》)，筆者就不再贅言了。僅此兩件事，如果我們說康有為有欺世盜名之嫌，該不過分吧?至于他后來將從華僑中募集的巨額捐款中飽私囊，就直接涉及到儒家傳人所一直津津樂道的“道德修養(yǎng)”問題了。中國歷代王朝的最后一位“大儒”，其人品竟如此不堪，儒家向以“倫理教化”著稱的功能，究竟跑到哪兒去了呢?

雖說“保守主義傳統(tǒng)”無須“發(fā)現(xiàn)”，但“由康有為開啟，梁啟超承先啟后，張君勱發(fā)揚(yáng)光大的保守-憲政主義政治傳統(tǒng)”，則不能說不是秋風(fēng)的一大“發(fā)現(xiàn)”，而這一“儒家憲政傳統(tǒng)”竟然可以一直追溯到董仲舒那兒，就令人驚詫莫名了。稍有歷史常識(shí)的人都知道，正是這個(gè)董仲舒將儒家學(xué)說游說成皇權(quán)專制的主流意識(shí)形態(tài)，并炮制出一個(gè)貌似神秘的“天命說”，以證明皇權(quán)專制的“合法性”。所謂“以天之端，正王之政。以王之政，正諸侯之位。五者俱正而化大行”，無非是說明“王者必受命而后王”。“忠君”“尊王”原本就是儒家學(xué)說的核心所在，孔子在解釋“王”字時(shí)，就將“王”字拆開曰“一貫三為王”。董仲舒則進(jìn)一步發(fā)揮說，“三橫”分別代表“天、地、人”，中間一豎則“參通天、地、人”;那么，誰能“參通天、地、人”呢?自然非“王者”莫屬了。如此一來，天子已不僅是受命于天，簡直就是“天、地、人”的主宰了!天子既然天生就具有統(tǒng)治天下的絕對(duì)權(quán)威，皇權(quán)既然浩大無邊神圣不可侵犯，作為“性有善質(zhì)而未能善”的“民”，就必須俯首帖耳聽?wèi){“王以善之”的“天意”了。說到底，所謂“天命說”不過是與虎謀皮罷了，在這樣等級(jí)森嚴(yán)的政治生態(tài)環(huán)境里，又有誰又有什么力量能制衡皇權(quán)呢?難道這就是董仲舒為我們“構(gòu)造”的“天道憲政主義的政制方案”?不僅如此，董仲舒的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，讓“諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，無使并進(jìn)”，這樣就可以令“邪辟之說滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民之所從矣”(參閱《漢書·董仲舒?zhèn)鳌?。這不分明是將政治上的專制統(tǒng)治，擴(kuò)展為思想文化上的專制統(tǒng)治，再以思想文化的專制統(tǒng)治，來維護(hù)政治專制的統(tǒng)治嗎?所謂用“天”和“五常”(仁義禮智信)來“馴服獨(dú)斷的皇帝”，制約至高無上的皇權(quán)，不過是自欺欺人罷了。數(shù)千年來，貴為“天子”的皇上何曾懼怕過“天”，又何必懼怕“天”?董仲舒分明說“王”能“參通天、地、人”，秋風(fēng)卻認(rèn)為董仲舒是在以“天道”來“馴服獨(dú)斷的皇帝”，這不是太可笑了嗎?即使是那些游民草寇，也知道弄本“推背圖”、玩?zhèn)€“魚腹藏書”把戲什么的，通過圖讖、民謠以及裝神弄鬼來呈現(xiàn)“天意”，聚眾造反，過把“真龍?zhí)熳印钡陌a!“天”除了愚弄老實(shí)巴交的黎民百姓之外，又唬得了誰呢?

至于“仁義道德”，讓天子本人通過自身的道德修養(yǎng)而成為“圣王”的說法，更是如同夢(mèng)囈，最后，就連光緒皇帝都不相信這種空洞而又虛偽的倫理教化了。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》十九世紀(jì)末駐遠(yuǎn)東記者懷特先生后來的回憶，光緒1898年在京師大學(xué)堂(北京大學(xué)的前身)演講時(shí)就對(duì)全校師生說過:“空談道德仁義，就是世間最大的偽善。”還尖銳地詰問:“歷朝歷代，靠圣人之學(xué)、仁義道德當(dāng)真就能夠治國平天下了?”可以說，正是董仲舒替歷代王朝的統(tǒng)治者謀劃出了這么一個(gè)全面愚民策略;待到宋明理學(xué)，更是將政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和學(xué)術(shù)，統(tǒng)統(tǒng)整合到以“天理”為道德原則的思想體系之中了。若說中國的皇權(quán)專制之所以能歷經(jīng)兩千多年而不衰，并成為一個(gè)超穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，理當(dāng)歸功于董仲舒等歷代大儒，該是不錯(cuò)的;但若將這種“天命”觀與“天理”觀譽(yù)為“天道憲政主義”，則不能不說是荒謬之極了。在秋風(fēng)看來，不僅“儒家本身就具有豐富的憲政主義傳統(tǒng)”，而且“封建的原則中”就“蘊(yùn)含憲政主義”。真是越說越玄乎了，倘若三千年前的周朝就誕生了“憲政主義”，怎么在儒家學(xué)說作為主流意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治了中國長達(dá)兩千多年的時(shí)間里，就不曾誕生過憲政呢?直到1908年也就是專制王朝即將崩潰的前夕，這才起草出中國歷史上第一部憲法文本《憲法大綱》，而且還“胎死腹中”，豈不是很有些可笑嗎?孔子“為魯攝相”僅七日就誅殺了少正卯，罪名居然是“居處足以聚徒成群，言談足以飾邪營眾”(見《荀子·宥坐》)。以思想言論治罪，用的還是血腥鎮(zhèn)壓的手段，這一歷史先河大約為孔子所開吧——難道這就是“儒家憲政主義傳統(tǒng)”的源頭?

筆者并不否認(rèn)梁啟超、張君勱等人的歷史地位以及他們?cè)谥袊F(xiàn)代民主進(jìn)程中所做出的努力，但也不能將其作用與貢獻(xiàn)估計(jì)得過高、甚至有意地拔高。就信仰而言，將梁啟超說成“大儒”頗為不當(dāng)，因?yàn)樗救寺曆宰约菏恰昂V信佛教”的。對(duì)歷史人物的功過，我們更不能僅以參與政治的程度深淺來進(jìn)行評(píng)判。不錯(cuò)，梁啟超和張君勱等人能積極介入政治，并且直接組織政黨，這當(dāng)然值得肯定，然而他們所組建的“中國國家社會(huì)黨”等組織，在中國的現(xiàn)代史上究竟起過多大作用呢?說其是“現(xiàn)代民主政治活動(dòng)的主體”，未免太言過其實(shí)了吧?而胡適等人“不愿深度卷入現(xiàn)實(shí)”，并不等于他們不關(guān)心現(xiàn)實(shí)和不干預(yù)現(xiàn)實(shí)。認(rèn)為不組建政黨，就“顯現(xiàn)出‘反政治’傾向”，就無助于中國的民主進(jìn)程和憲政建設(shè)的說法，是毫無道理的。諸位儒學(xué)傳人怎么就忘了老祖宗“君子群而不黨”“周而不比(比:結(jié)黨)”的教誨呢?其實(shí)，孔老夫子的政治情結(jié)分明比誰都重呀!可見，政治活動(dòng)絕不僅僅是政黨的活動(dòng)，作為獨(dú)立的知識(shí)分子也沒有必要非得組建政黨不可。他們結(jié)社、辦報(bào)、集會(huì)、演講以及著書立說等等，難道就不是在積極介入政治和干預(yù)政治?其作用難道就小于“組黨”?對(duì)于尚處于蒙昧之中的中國，其影響力可能更大，也更貼近現(xiàn)實(shí)更切合需要。胡適等人“反”的實(shí)際上只是極權(quán)政治，而竭力建構(gòu)的卻是民主政治或者說公民政治。秋風(fēng)將他所定位的“新士人”或者說“新紳士”，置于“具有強(qiáng)烈公共情懷”的“現(xiàn)代知識(shí)分子”之上，根本就不符合人類文明的歷史進(jìn)程。知識(shí)分子這一概念雖然源自1898年“德雷福斯案件”中，左拉發(fā)表《我控訴》的公開抗議;但若以這個(gè)概念的內(nèi)涵來界定，兩千四百年前的蘇格拉底無疑就是人類歷史上的第一位知識(shí)分子。而兩千四百多年來，正是一代又一代如蘇格拉底似的始終“處于對(duì)立面”、“保持異議”、“說出真理、暴露謊言”的知識(shí)分子，以他們的知識(shí)、思想和良知，推動(dòng)了人類的文明，促進(jìn)了歷史的發(fā)展。也正是這些獨(dú)立知識(shí)分子的前赴后繼，才有了“文藝復(fù)興”和“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，才有了現(xiàn)代的自由民主，才有了現(xiàn)代的民主憲政。構(gòu)建民主憲政，是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，首先需要的是人的覺醒，而人的覺醒依靠的只能是啟蒙。沒有啟蒙，不把個(gè)體的人從各種桎梏中解放出來，民主也好憲政也好，就都只能淪為空話。陳獨(dú)秀、魯迅、胡適等“五四”先賢，正是認(rèn)識(shí)到啟蒙的重要性，這才發(fā)起了新文化運(yùn)動(dòng)，將廣大民眾從蒙昧中喚醒，成為“新人”或者說是“新民”。魯迅先生說得再明白不過了，“茍有新民，何患無新制度，無新政府，無新國家”。如果說“胡適派學(xué)人群進(jìn)行了幾十年的啟蒙，甚至沒有塑造出他們期望中的‘新人’”來，那只能證明國人被愚弄被蒙昧得實(shí)在太深太久。如此超穩(wěn)定的根深蒂固，豈是“幾十年的啟蒙”即可奏效的?何況社會(huì)上的各種勢(shì)力，對(duì)這“幾十年的啟蒙”從來都沒停止過抵制、干擾和破壞!

中國要進(jìn)入“現(xiàn)代”，起碼得讓國人懂得和弄清一些基本的現(xiàn)代概念。諸如“自由”、“民主”、“人權(quán)”、“憲政”等等，并非如秋風(fēng)所言，這些概念在儒家思想中早已有了——倘若早已有了，我們又何苦費(fèi)盡心思地從外語翻譯，甚至從日語移植呢?說實(shí)話，包括我們?cè)S多學(xué)者在內(nèi)的國人，至今恐怕都沒搞懂什么叫自由，什么叫民主。時(shí)至今日，居然還煞有介事地討論“民主”是不是“好東西”。什么叫憲政?顧名思義，憲政就是“依憲行政”:國家權(quán)力機(jī)構(gòu)切實(shí)按照憲法的規(guī)定，來實(shí)施自己的權(quán)力，履行自己的職責(zé)。憲法的作用，一方面是保證公民的各項(xiàng)自由權(quán)利，一方面是規(guī)定并限制政府的公共權(quán)力。這里就有兩點(diǎn)值得我們注意了，一是必須由立法機(jī)構(gòu)制定出一部《憲法》，二是這部憲法的條款內(nèi)容，必須能起到限制政府權(quán)力和保障公民權(quán)利的作用。民國之后，張君勱先生曾兩度參與起草憲法，其功績當(dāng)然不能抹殺;但起草一部幾近完美的國家大法，絕不是一兩個(gè)人，哪怕是一兩個(gè)天才所能做到的。美國憲法之所以歷經(jīng)二百二十多年，直到今天仍然有著強(qiáng)大的生命力，乃是因?yàn)?787年的費(fèi)城會(huì)議上，來自北美各州的代表，遵從少數(shù)服從多數(shù)，多數(shù)又必須尊重少數(shù)的原則，經(jīng)過一百多天的反復(fù)磋商、五百多次的反復(fù)表決，這才制定出來，而后獲得通過的。1789年3月4日正式生效后，在長時(shí)間的實(shí)踐檢驗(yàn)中，又相繼適時(shí)地提出二十七條“修正案”予以充實(shí)、細(xì)化和解釋。可見，制定一部幾近完美的憲法絕非易事，再說，有了憲法并不等于就能保證民主憲政。比如，張君勱“曾數(shù)度深入考察一戰(zhàn)后蘇聯(lián)、德國制定的新憲法”，然而，蘇、德兩國盡管有“新憲法”，但他們有民主憲政么?“新憲法”根本就無法阻止斯大林的獨(dú)裁和法西斯的猖獗。1940年，毛澤東曾解釋過“憲政是什么?就是民主的政治”。也就是說憲政是離不開民主的，是與民主相輔相成的。美國憲法是世界上第一部成文憲法，也是世界上最簡明扼要的憲法，只有七條(其中四條分列出二十款)，序言才有一句話(共五十二個(gè)單詞)。可正是這短短的“七條”確立了美國建國的基本原則，體現(xiàn)了現(xiàn)代文明的強(qiáng)大生命力!所以，盡管二百二十多年過去了，卻不易一字，至今有效。可見，制定憲法也沒什么神秘的，只要能充分體現(xiàn)標(biāo)志人類進(jìn)步方向的核心價(jià)值，這個(gè)憲法就能夠成為憲政的依據(jù)，就能夠給全體公民帶來福音。假如一部憲法無視人類的普世價(jià)值，那么，它不僅會(huì)淪為一紙空文，還很可能通往暴政。前蘇、德兩國的歷史業(yè)已證明了這一點(diǎn)，中國的民國時(shí)期也是如此，“一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)政黨、一個(gè)主義”，充其量只能實(shí)行“訓(xùn)政”而不可能實(shí)現(xiàn)“憲政”。因此，盡管在起草《中華民國憲法》上，張君勱功不可沒，但實(shí)際上離憲政的距離還很長很長。

如果說憲政“就是民主的政治”的話，那么“民主”與“科學(xué)”這兩面旗幟就不是可有可無的了，作為以這兩面旗幟為標(biāo)志的新文化運(yùn)動(dòng)，也就不是輕易說聲“忘記”就“忘記”的了。前面已經(jīng)說過，歐洲諸國從“文藝復(fù)興”到“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，歷經(jīng)二三百年才步入現(xiàn)代，才先后一步一步地實(shí)現(xiàn)民主憲政。以歐為鑒，對(duì)于有著兩千多年皇權(quán)專制的中國來說，對(duì)于始終為大一統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)所控制的億萬民眾來說，難道還有比啟蒙更必要、更迫切的了么?陳獨(dú)秀、魯迅和胡適等人的啟蒙路徑不僅正確，而且非常適合“中國國情”。沒有人的解放，或者說當(dāng)每一個(gè)具體的人尚不知自己生來就是與他人平等的，生來就是自由的，生來就擁有一份屬于自己的并與他人同等的權(quán)利時(shí)，社會(huì)又如何能走向共和、實(shí)現(xiàn)民主、行施憲政呢?既然在張君勱看來，“制度的變遷，包括現(xiàn)代國家的構(gòu)建”都“始于人的精神”，那么，沒有啟蒙，人的精神又如何從枷鎖中解放出來?梁啟超不也提出過“新民”說么?可見，被秋風(fēng)對(duì)立起來的雙方，在許多認(rèn)知上并不相悖。“梁啟超士人群”當(dāng)年也并未游離于新文化運(yùn)動(dòng)之外，梁啟超還曾充當(dāng)過“五四運(yùn)動(dòng)”的幕后推手呢!把陳獨(dú)秀、魯迅和胡適等諸位“五四”先賢簡單籠統(tǒng)地列入“激進(jìn)主義”實(shí)在有失公允。其實(shí)，激進(jìn)主義和保守主義一樣，都不能簡單地視為貶義，言論的激進(jìn)和行為的激進(jìn)也完全不是一回事。就拿魯迅先生和胡適先生來說，他們終其一生都未曾有過什么激進(jìn)的行為。陳獨(dú)秀先生恰恰是因?yàn)椴辉该つ空J(rèn)同蘇俄的暴力革命方式，這才遭到共產(chǎn)國際的打壓和排擠的;晚年更是卜居鄉(xiāng)間，一方面則致力于思想文化的研究，一方面繼續(xù)堅(jiān)持對(duì)極權(quán)主義的批判。至于像魯迅先生的雜文，盡管言辭激烈，筆鋒犀利，筆者倒覺得不僅不過分，而且十分必要。終日被困在黑暗的鐵屋子里，“吶喊”幾聲難道不應(yīng)該么?對(duì)于麻木已久的神經(jīng)，不給以強(qiáng)烈的刺激，它能有感覺或者說它能有痛感么?新文化運(yùn)動(dòng)的目的就是要通過啟蒙，讓每一個(gè)國民都關(guān)心政治、介入政治，從而成為現(xiàn)代意義上的國家公民。秋風(fēng)說“胡適等自由主義者是沒有制度意識(shí)的”，此言大謬。胡適先生不僅具有制度意識(shí)，還腳踏實(shí)地地教給國民什么是民主和如何實(shí)行民主。在胡適看來，民主不過是一種“幼稚園政治”，沒有什么深不可測(cè)高不可攀的，人人都可以參與。實(shí)際上，他畢其一生都在為創(chuàng)建一個(gè)自由民主的中國而努力。在中國的現(xiàn)代史上，迄今為止，恐怕找不出比胡適更溫和、更平實(shí)、更循循善誘的啟蒙者了。若將上述民主先行者的基本思路概括為“啟蒙—自由—民主—憲政”，我想大致是不錯(cuò)的。胡適先生及其后學(xué)殷海光等自由主義者，對(duì)臺(tái)灣民主進(jìn)程所作的實(shí)實(shí)在在的努力與貢獻(xiàn)，卻是有目共睹的。這就足以證明新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙不僅沒有錯(cuò)，而且其薪火始終有人相傳。秋風(fēng)先生將張君勱的貢獻(xiàn)置于胡適之上，我想大多數(shù)人是不會(huì)認(rèn)同的。

在下以為，秋風(fēng)未必不了解這些事實(shí)，未必不懂這些道理，只是“成為立法者是儒者心底的最高愿望”，因而“士人”是絕不甘心僅僅當(dāng)個(gè)“具有強(qiáng)烈公共情懷”的知識(shí)分子的。他們的“最高愿望”是直接進(jìn)入權(quán)力系統(tǒng)，直接執(zhí)掌權(quán)力，于是，便杜撰出“憲政主義、儒家和社會(huì)主義”這樣“一個(gè)連貫的體系”。此論不僅荒唐，簡直都有些滑稽。劉緒貽先生早年留學(xué)芝加哥大學(xué)時(shí)，就將研究方向定位在儒學(xué)上，碩士論文的題目是《中國的儒學(xué)統(tǒng)治——既得利益抵制社會(huì)變遷的典型事例》。這部內(nèi)容厚重的著作自1947年問世后，中譯本直到2006年才由中國人民大學(xué)出版社出版。我想，即使不曾讀過這部論著的人，僅從命題的一語中的上也可看出，劉緒貽老先生年輕時(shí)對(duì)儒學(xué)的負(fù)面效應(yīng)認(rèn)識(shí)得有多么準(zhǔn)確和透徹——兩千多年中國社會(huì)之所以始終停滯不前，緣由不在別處，最大的阻礙正是儒學(xué)!我們不妨想想看嘛，一個(gè)與政治權(quán)力共生共謀的“既得利益集團(tuán)”，怎么可能認(rèn)同“民主憲政”呢?怎么可能去監(jiān)督權(quán)力和制約權(quán)力呢?事實(shí)清楚明白地?cái)[在這兒:要維護(hù)“既得利益”，就必須維護(hù)現(xiàn)行的體制;任何影響“既得利益”的改革都必然會(huì)遭到抵制、歪曲和對(duì)抗。如此一來，二十世紀(jì)初葉那場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)與孔家店的碰撞，根本就是無法避免的了。這也就難怪將近百年之后，為什么還有那么多的“士人”蔑視知識(shí)分子，而許多一度具有強(qiáng)烈批判意識(shí)的學(xué)者和作家，也紛紛突然“華麗轉(zhuǎn)身”，躋身“既得利益”集團(tuán)，蛻變成依附權(quán)貴的“士”了。