書屋絮語

近日，我在搜狐網上看到一則消息，說是以往出版的“二十四史”在校勘、注釋、標點上均存在不少局限，漫長國史需要重修。我當時就感嘆，這國史也真磨人。雖說盛世修史是優良傳統，但畢竟要花重金才能完成盛舉。還有，我輩書生又非富翁，到時是否購買，亦是一件糾結之事。

我收藏的“二十四史”共有三套，讀得較多的是上世紀五十到七十年代中華書局的豎排繁體字本，以及岳麓書社九十年代出版的橫排簡體字本(未出齊)。至于中華書局后來出版的縮印本，裝幀雖然精美，但開本很大，又重似磚頭，根本不便于閱讀，只能作個擺設。將來如再添一套，連擺設在哪都成問題。

我讀國史，一是出于個人的興趣，二是編輯《書屋》之所需。兩個原因，養成了我十多年來的一個習慣。有人說“二十四史”為帝王家譜，也有人說它“騙了無涯過客”。這些我都不在乎，只要讀來有興味就行。再者，啃讀國史，于豐富文史知識大有助益。比如讀《舊唐書》，我知道了唐朝有兩個同名進士張九齡，一為唐高宗時代的，一為唐玄宗時代的;另外我也弄清楚了《北齊書》的修撰者“李百藥”的名字之由來。原來他從小體弱多病，其祖母趙氏見他是個“藥罐子”，就干脆給他取名“百藥”。民間老嫗的智慧和幽默，于此可見一斑。

“二十四史”的編撰，歷來有辨忠奸、明善惡的意圖。我讀書的體會是，所謂“奸臣”，大多是心理學大師，于皇帝老兒的喜好揣摸得至為準確，對皇權專制的本質也看得較透。北齊時有位叫和士開的奸臣，對武成帝高湛說了如下一番話:“自古帝王，盡為灰燼，堯、舜、桀、紂，竟復何異。陛下宜及少壯，恣意作樂，縱橫行之，即是一日快活敵千年。”高湛大悅，依言行之，雖于當年就病死，但臨終仍稱和士開有伊尹、霍光之才，殷勤屬以后事。漫長國史中，很多皇帝熱衷于廢立皇后和太子，忠臣們反對得不可開交，上書累累數千言，而奸臣們則不約而同地說:“此陛下家事，何必問外人。”一句話直達皇帝心底，省去多少口舌。

皇帝為了籠絡臣子，時常施以賞賜。我對賞賜之物的變化也頗為留意。唐太宗割須給李勣治病，宋太祖將紫貂裘帽賜給征西將軍王全斌，而到了明清兩代，皇帝們則喜歡送些字畫給臣子，典型者為乾隆爺。賞賜之物從毛發到衣帽再到字畫，表征著君臣關系的遠近和親疏。難怪到了明清時期，君臣之誼脆如薄紙，一捅即破。當然此為笑談，不必較真。

“二十四史”值得一讀，但僅僅讀它也易生魔障，還得參閱其他典籍，方能接近歷史真相。例如，史載沈慶之、曹景宗等武將能詩，特別是曹景宗的“去時兒女悲，歸來笳鼓競;借問行路人，何如霍去病”，更被后世傳為美談。毛澤東還多次以此為例，說明文化不高的人也能寫出好詩。我當時頗相信，及讀《容齋隨筆》，洪邁認為“沈、曹二公未必能辦此，疑好事者為之”。仔細一想，我覺得洪邁的懷疑有道理。其一，我癡長四十多歲，從未遇見文化不高的人寫出了絕妙好詩;其二，陳毅將軍算是儒將，也只擅長寫自由詩，至于講求平仄的律詩等規范文體，則不大在行。毛澤東寫信給他說:“我看你于此道，同我一樣，還未入門。”有這兩大理由墊底，我傾向于認定曹景宗等人的詩乃是偽托。