白菜

一到冬天，我便會不由自主地想到故鄉的白菜。

從小我就生活在魯西南平原上的鄉野之地，到了冬天收白菜，幾乎是世代相傳、約定俗成的慣例。北方的白菜并不像南方的白菜那么嬌小可人。一棵菜都有幾斤多重，肥白多汁的菜幫梗子粗壯厚實，層層疊疊，緊包在一起，遠遠看上去，就像團結互助的一大家子人。

從結籽到播種，從長出幼苗到栽培，白菜被一路精心呵護。灌溉，施肥，直到初冬下霜的時候，身材才變得豐滿起來。于是，家里處處就有了白菜的影子。熬白菜、炒白菜、鹽白菜、腌酸菜、白菜餡的餃子、白菜餡的玉米餑餑，還有干白菜等等，在母親的手底下，白菜變化成各種各樣的菜肴，調劑著我童年的腸胃。

民諺里說:魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。排毒生津，除煩解渴的白菜，不僅可以飽肚，還有“百菜之王”的美譽。如今，物質豐富了，綠色蔬菜四季不離餐桌，老家的大部分農民也不需要再儲存冬菜了，但是，每每魚肉蝦蟹暴殄天物后，我總幻想著，如果有一碟子白菜小炒在桌，一定爽心爽口。

出身寒門的白菜，一身清白，無數次走進母親的菜園后，又走進全家人的腸胃，在被我長久以來忽略后，白菜又以悄無聲息地方式，潛移默化地教會了我做人的本真。再次回到故土，吃著父親種的白菜，想著那句“百菜不如白菜”的俗語，愈發咂摸出這白菜的可親與可愛。