紙上學(xué)車記

假如我現(xiàn)在被請去一座孤島，在那里，衣食無憂，但卻沒有現(xiàn)成的精神生活，所以，我被允許帶一本有意思的書在孤島上享用，以等待營救者的出現(xiàn)。會帶一本什么書呢?

這原本是一個(gè)持續(xù)一年的采訪游戲，采訪者黃集偉曾將答案整理結(jié)集出版成一本書《孤島訪談錄》。他當(dāng)然沒有采訪過我，但我卻主動將自己置身于這個(gè)游戲中——如果是我，會帶一本什么書呢?

就帶手邊這本500多頁厚的《汽車駕駛培訓(xùn)教材》(以下簡稱《教材》)吧。

剛剛過去的一年，中國的房市和車市都異常火爆，熱度居高不下，無數(shù)普通百姓拿出過火焰山的勇氣和魄力投身其中，這當(dāng)中就有我一個(gè)。當(dāng)連自行車都不會騎的我，在年終歲尾終于決定要去學(xué)車時(shí)，周遭的家人朋友都鼓掌歡送。我背起書包，準(zhǔn)備去駕校上第一堂課時(shí)，兒子甚至熱情地送我出門:“上課要好好聽講哦!有不懂的地方多問老師!”——這話聽著怎么那么耳熟?!

雖然我很笨，但對自己還是有一點(diǎn)信心的:好歹也算是讀書人，科目一的考試肯定沒問題，尤其當(dāng)駕校老師舉起那本藍(lán)皮書《教材》說:“這本書太有用了，市面上買不到，你們讀透這本書，駕駛理論方面就算過關(guān)了。”聞言，我摩拳擦掌:市面上買不到的書?讀起來肯定過癮!

于是我將《鼠族》、《史蒂夫遲到的101個(gè)理由》、《讓路給小鴨子》這些圖畫書推到桌角，將穿工作服的《教材》擺到書桌正中，心里默念著:從今天開始，關(guān)心糧食和蔬菜，我將坐在一輛車上，面朝大海，春暖花開……

但心中快樂的小鳥并沒有高飛很久，便被折翼:《教材》中的數(shù)字太多，記著記著就混了。比如什么情況下違章會被罰款、扣證、扣車、拘留……機(jī)動車在同方向只有一條機(jī)動車道的道路，不得超過的最高行駛速度是多少……申請?jiān)黾哟笮涂蛙嚋?zhǔn)駕車型的條件……天啊!這可難為死我這個(gè)腦子不靈光的文科生了!

不過，文科生也有文科生的優(yōu)勢，比如善于聯(lián)想，情急之下，我想起電影《生死時(shí)速》中在那輛被裝上炸藥的巴士上，基努·里維斯與桑德拉·布魯克曾有過的一段對話——

“小姐你能開巴士嗎?”

“當(dāng)然，這就像開輛大斑馬車。”

“只要你時(shí)速超過50我們就沒事”

“告訴你我坐巴士是因?yàn)轳{照被扣。”

“什么原因?”

“駕車超速。”

當(dāng)年看這部電影時(shí)只覺得這段很酷，現(xiàn)在回想起來這其中另有道理:“時(shí)速超過50就沒事”:《教材》上說同方向只有一條機(jī)動車道的道路，機(jī)動車在城市道路不得超過的最高行駛速度是50公里/小時(shí)，公路為70公里/小時(shí)，這么一對照便記住了;還有，通過桑德拉的經(jīng)歷告訴我們:駕車超速可要被扣證哦!

今天看來，《生死時(shí)速》就是《教材》的電影版。如果將這部電影回放，會發(fā)現(xiàn)基努·里維斯為受槍傷的司機(jī)山姆治療時(shí)，說要“前后施壓力，把腿抬高，把衣服墊在頭下面”，正符合《教材》中“交通事故的傷員急救”一節(jié)所講的“加壓包扎止血法”;再回放，當(dāng)那輛載著基努登上巴士的敞篷車撞向安全島時(shí)，車上那位絕望的駕駛員，就擺出了《教材》中所教的姿勢:“若無法避免與來車正面相撞時(shí)，應(yīng)在迎面相撞發(fā)生的瞬間，迅速放開轉(zhuǎn)向盤，并抬起雙腿，身體側(cè)臥于右側(cè)座上，避免身體被方向盤抵住”……

從理論到實(shí)踐這么一結(jié)合，我看書的效率明顯提高，在像一只蝸牛一樣將書上的字一口一口啃干凈之后，我的文科生思維方式再次運(yùn)轉(zhuǎn)，開始瞎琢磨:“汽車日常維護(hù)作業(yè)內(nèi)容”一節(jié)提到:專用備胎只能在輪胎漏氣或者發(fā)生爆胎時(shí)臨時(shí)使用，而不能作為正常輪胎長期使用。如果將正常輪胎看作是“正宮娘娘”，那專用備胎就是時(shí)下流行的“小三”，再見縫插針地打入別人的家庭中，一番興風(fēng)作浪之后，結(jié)局往往并不美滿，因?yàn)闀姓f了，臨時(shí)使用的備胎不能當(dāng)正常輪胎長期使用。所以小三們，別做備胎了。

自從捧上這本《教材》之后，我覺得自己一向輕飄飄的身心，好像被一塊沉穩(wěn)的石頭系住了，走在街上，我的目光在各種車之間逡巡;翻開雜志，遇到新車廣告便多看兩眼;甚至同事聊天，只要一提“車”字，我就會支起耳朵——那天，幾個(gè)同事聚在一起，對機(jī)動車要給不守交通規(guī)則的行人讓行否則會被罰款頗有微詞，我想起一頁頁《教材》翻下來，總看到一個(gè)“讓”字，機(jī)動車要讓超車的，讓搶道的，讓有優(yōu)先通行權(quán)的，讓老人，讓兒童，讓盲人，讓牲畜……好像駕駛?cè)司褪强兹冢幪幮枰尷妫m然看上去委屈，但結(jié)果很美:

那年在溫哥華最古老的街區(qū)煤氣鎮(zhèn)上，我冒失地正要穿街而過，一輛車戛然停在距我的不遠(yuǎn)處，我連忙退回步行道，那輛車卻不啟動，就停在那里，我恍然大悟:車的主人是讓不守交通規(guī)則的我先過去!我至今仍記得那個(gè)被讓的瞬間，想起來就覺得被溫暖和被尊重。被讓的結(jié)果就是:不看信號燈穿越馬路的事情在我的生活中再沒有發(fā)生。

如果去一座孤島，我就帶上這本《教材》，我會將這座孤島想象成一座安全島，一排排海浪就是環(huán)繞它的一條條車道，浪起時(shí)車子奔上快車道，浪退時(shí)車子變道去慢車道;海平線就是一條中心黃色虛實(shí)線，海平線的一側(cè)禁止越線或左轉(zhuǎn)彎，如果左轉(zhuǎn)彎就轉(zhuǎn)到天上了，但靠海的這一側(cè)可以任意超越，不限速;天上有千姿百態(tài)的云朵，正好可以拿來做交通指示標(biāo)志:環(huán)形交叉、反向彎路、連續(xù)彎路、上陡坡、窄橋、傍山險(xiǎn)路、注意橫風(fēng)……當(dāng)太陽出來，我就停止想象，因?yàn)榧t燈亮了。

雖然還沒摸過車，但不知為什么，讀過這本《汽車駕駛培訓(xùn)教材》，我覺得自己已經(jīng)開車上路了。