刻墓碑

陳函漾

或許是因為石材吸熱，雖然已過端午，走進賴家位于臺北彰化縣鬧區的墓碑雕刻鋪，仍感覺充滿涼意。賴鴻儀說：“這行不能攬客，生意清淡時，就拿雞毛撣子掃一掃墓碑石上的灰塵。”這個動作代表整理櫥窗門面，是做給靈魂看的，他們相信將死或已死之人的靈魂會引領家屬上門訂貨。

這家店已開70幾年。賴鴻儀高工畢業后考入大公司上班，應父親要求回來接棒。這一行過去社會地位低，很多人大白天經過時老遠就繞道而行，還以手遮小孩眼睛；爸爸擔心他娶不到太太。又托人讓他去信用合作社上班。但因收入遠高于上班族，一年后，賴鴻儀仍回家習藝。30歲，他認識附近賣五金的女孩，她對生死、靈異故事很好奇，常來聊天，不顧家人反對嫁給他。

近年推行火葬，加上工廠低價量產，手工墓碑雕刻逐漸式微，賴鴻儀也刻骨灰壇、廟宇石匾，并考取禮儀師執照。他透露：“彰化出身的臺商很多，還是喜歡土葬，很舍得花錢。”如今民風已開，曾有人臨終前要求將同性密友大頭照一起貼在墓碑上，那密友也答應了，“以前很避諱這種事，要貼也只能貼已過世的人。”

平時，由賴父賴財寶在碑上寫字，賴鴻儀和弟弟持電動刻模機刻字；工作時粉塵飛散，噪音驚人，得戴上口罩、護目鏡和耳機。刻壞、刻歪了，用石粉、煙灰修補，比刻字更花時間：“心情不平靜，刻痕就不平整，所以我爸不準我們投資股票，才能保持專注。”一座墓碑要耗上一天，要價1萬元新臺幣起。

賴家父子苦練出一手好書法，鄰居都愛他們寫的春聯，沒有什么忌諱。彰化縣長為美化市容，曾要求他家關店或搬遷，賴鴻儀說：“我爸回他：‘彰化只剩我們一家，收起來以后你家有人死了怎么辦?縣長就閉嘴了。”(編輯／王克峰)