印度“駱駝祥子”的夢(mèng)想

克里斯.莫里斯

在新德里的日子，只有一回，我勇敢地騎上自行車出門，欣賞優(yōu)美典雅、綠樹成蔭的街景。有時(shí)候，迎面碰上德里的自行車族。讓我提心吊膽。

我們從印度門戰(zhàn)爭紀(jì)念碑出發(fā)，公共汽車和出租車司機(jī)不停地按著喇叭，在寬敞的街道上橫沖直撞。所有的機(jī)動(dòng)車，看起來都好像要朝我們迎頭撞來。

舊德里更擁擠、喧鬧。但是，騎自行車卻更能心安理得。這是因?yàn)椋蠀^(qū)的街道和胡同，大多過于狹窄，別說公共汽車了，有些地方，連一般的汽車都開不進(jìn)來。

另外一個(gè)原因，在老德里，你不用自己蹬車，有車夫拉著黃包車，帶你滿街跑。

大滿貫的體驗(yàn)

德里大約有50萬輛黃包車。這里的黃包車。是在后面安上座位的三輪車。乘客可以坐在上面，悠然自得地看世界。我們從紅堡前往印度最大的清真寺迦瑪清真寺，然后在卡利姆短暫停留，品嘗那里號(hào)稱全德里最上乘的烤肉串。卡利姆的廚師說，他們做的是宮廷菜，服務(wù)的是老百姓。

然后，我們穿過舊德里的小市場區(qū)，婚禮市場、珠寶市場、服裝市場。

坐著黃包車，沿途經(jīng)過的是一連串名字如雷貫耳的小商店、刺繡房、大都會(huì)貿(mào)易公司、超級(jí)時(shí)裝私營有限公司等等。在我看來，這些商店賣的東西大同小異，都是紗麗。

大街上，人們推著、拉著、扛著大包小裹，來來往往。一個(gè)信步閑游的小販頭上頂著50個(gè)顏色各異的活頁夾!

最后，我們來到香料市場。這里，每一個(gè)角落都堆滿了整麻袋的辣椒、丁香、姜黃、干果、堅(jiān)果以及各種豆子。

成千上萬麻袋的辣椒散發(fā)出的辛辣氣息，讓人忍不住鼻涕眼淚一把抓。每拐一個(gè)彎，都會(huì)引發(fā)一連串的咳嗽、噴嚏。這種體驗(yàn)，只能用一個(gè)字眼來形容：大滿貫!

這就是多姿多彩的印度。但是，并不是所有的德里人，生活都是如此浪漫、美好。

最近一次進(jìn)舊德里，是和穆罕穆德·伊利亞斯一起去的。他已經(jīng)拉了35年的黃包車。伊利亞斯流著長長的花白胡子，頭上戴著一頂臟兮兮的棒球帽，帽子上印著“紐約洋基隊(duì)”的字樣。

他說：“只要還能拉得動(dòng)車，我就會(huì)繼續(xù)干下去。”

給他4英鎊，伊利亞斯就會(huì)拉著那輛刷成橙綠兩色、但卻已經(jīng)開始掉漆的黃包車帶你轉(zhuǎn)一天整整8小時(shí)。伊利亞斯承認(rèn)，做完了8小時(shí)，他就疲憊得再也拉不動(dòng)車了。

只有在下雨的日子，伊利亞斯才會(huì)停工。在德里，一下雨，就是傾盆大雨。另外，星期天，伊利亞斯也不出工，因?yàn)椋瞧谔焓袌鲫P(guān)門，街道上空無一人。伊利亞斯說：“我最喜歡星期天，能待在家里，洗個(gè)澡，放松放松。”

我們停下來，喝杯汽水。天氣非常熱，伊利亞斯恐怕比我們更需要喘口氣。他擦擦額頭上的汗珠，然后說：“我真該留在比哈爾鄉(xiāng)下的家里，至少我能自己種菜，每天的日子總比現(xiàn)在這樣要好過。”

比哈爾是印度最貧窮的一個(gè)地區(qū)。

太遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想

那么，德里的駱駝祥子們，日子有改善的希望嗎?

這可能要靠電動(dòng)黃包車了。電動(dòng)黃包車既不完全像高爾夫球車，也不完全像黃包車。車身是用鋼材和硬塑料制成的，裝有噪音不大、電池驅(qū)動(dòng)的馬達(dá)。除了電池以外，車上的所有部件都可以重復(fù)使用。

電動(dòng)黃包車不用腳踏板，車夫疲憊的雙腿就能有一個(gè)休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)了。

電動(dòng)黃包車就要推向德里街頭了。我有幸坐上一輛，在德里大學(xué)校園里轉(zhuǎn)了一圈。通常，這里的大學(xué)生也會(huì)雇黃包車出出進(jìn)進(jìn)。

我們的電動(dòng)車一露面，立刻吸引了許多人的注意。一個(gè)名叫馬諾基的車夫走過來，問我們從哪里才能買到電動(dòng)車。我回答說，你不能買，只能從廠家租。

我問他，你為什么想買電動(dòng)車?

他抬起腿，比劃了一下蹬車的動(dòng)作，險(xiǎn)些摔了個(gè)大跟斗。馬諾基說，整天登車，實(shí)在是太累了，“有了電動(dòng)車，我就能多出會(huì)兒車，多掙點(diǎn)兒錢”。

廠家說，電動(dòng)車是生態(tài)車。但是，追求浪漫的人可能會(huì)抱怨，坐著21世紀(jì)的塑料車瀏覽具有300年歷史的老市場，少了韻味。

依我看，電動(dòng)黃包車有前途。想想那些疲憊不堪的車夫。有了電動(dòng)車，伊利亞斯說不定就能多拉幾年車。說不定，他還能攢下一筆錢，回到比哈爾家里退休享清福呢。

也許，這個(gè)夢(mèng)想太遙遠(yuǎn)了?

(編輯袁紅)