爸爸的告白

陳函謙

傳統父親的形象總是嚴肅、堅毅，也是疏離的。大部分男人忙著賺錢養家，不擅表達溝通，對孩子的愛放在心底，犯了錯、有遺憾，也一樣說不出口。

他們回首過往，有愧疚、有痛苦、有思念。才發現。和兒女們相處的那段時光，是人生最美也最幸福的回憶。

害怕變成你負擔

我從小弱視，醫生說：“總有一天會失明。”大學畢業考前，突然什么都看不見了。我好驚慌，失明之后失去空間感，連平衡都有困難，老覺得頭暈暈的、走路會跌倒，花了一年才適應。

大學畢業后我決定結婚，媽媽很擔心：“娶明眼人才能照顧你啊。”我說：“又不是找幫傭，個性相投最重要。”就結婚了。

婚后，同樣失明的太太生下大兒子，幸好視力沒問題，他兩三歲起便隨著我們到處去，購物、搭車、旅游……他沿路形容看到什么形狀什么顏色，我再解釋那是什么。有了他，好像又有了眼睛，能看見這五彩繽紛的世界，真好。

隔了6年，我們又生下健康的女兒。看不見孩子，管教加倍困難，幼兒時期，我們在孩子身邊亦步亦趨，不敢讓他離遠一點。長大點，我不時問一聲：“你在哪里呀?在做什么?”小孩做功課，我也在旁盯著，雖然看不見他在讀書還是看漫畫，但每隔一段時間，我會要求他把剛剛念過的書講一遍給我聽。

幸好兒女都乖，被太太責打時不會跑，家長會也要我出席，還跟同學炫耀：“我爸超厲害，什么都懂!”但我不愿讓他們被同學笑，只跟老師聯絡，從不出現在學校。

2009年，女兒嫁人了，兒子也搬到公司附近租屋，他說在家連衣服都不用洗，想學習獨立。小孩離家初期，恐慌的感覺又出現了，就像當年失明那樣，好不習慣。兒子36歲了還沒結婚，我曾問他：“你是不是怕爸媽沒人照顧?”他很貼心說不是。我跟他說，爸媽已存好老本，老了可以住贍養院。孩子有自己的人生，做爸爸的，不該成為他們的負擔。(戴老師62歲臺北市退休教師)

后悔說不出口

子寧讀初中時，有次我要她從3樓跑到32樓。我在19樓家門外等她。卻沒見人影。我罵她：“為什么偷懶搭電梯?”她辯說沒有，我更氣了，揍她一頓、叫她重跑。她哭著去重跑，我才想起大樓有兩條樓梯，到另一條去等，果然看見她。我很后悔，卻拉不下臉道歉。從此，我不再打她。

我40歲結婚，太太生下第一個女兒，但我開文具行太忙，女兒托給別人帶，4個月就病死了。49歲有了子寧，說什么我也要自己帶，為了她的健康，我運動時就帶著她一起去。

子寧才4歲，就能做5000個伏地挺身，一直跑也不喊累，我發現她有天賦，就訓練她長跑。很多路人罵我虐待小孩，還有人要拉我去派出所。她6歲開始參加馬拉松賽，主辦單位以年齡太小為由不準報名，我據理力爭：“法律有哪一條規定小孩子不可以跑步?”

長跑很苦，每天清早我騎腳踏車，陪著女兒練上四五個小時。但子寧上初中后，因為出名常被挑釁，又因缺課交不到朋友，開始排斥跑步。上了高中，同學慫恿她反抗老爸，她更提不起勁。我想練那么多年了放棄多可惜，加上擔心她學壞，干脆把她送去大陸的體工隊訓練。

我是嚴格的教練，卻不是慈愛的爸爸，她跑步成績進步我才夸一下，其他從沒一句贊美。到現在，她對我還是有點敬畏，父女間也沒很多話聊。

其實，她小時功課不錯，如果不練長跑，也可能有其他發展，但說后悔沒意義，人生不會再重來，而且她小時是真喜歡跑的啊。

女兒拿到體育碩士后，在運動用品店當業務，兩三年前搬出去租房子住，周末才回家。我知道她是不想爸爸管，怕晚回家被我念。她媽媽擔心她32歲了還沒嫁，但我不會再給她壓力，只要她平安健康，我就放心。(蘇少峰81歲臺灣長跑小將蘇予寧之父)

想再見你們一面

我是臺東阿美族人，高中畢業后沒錢升學，只好到高雄當司機。24歲戀愛結婚，生了3個兒子，太太帶小孩，我認真工作養家，一個月有一半時間在外奔波。

開車時，我們習慣聽無線電躲警察，卻聽到其他司機在聊八卦，說有個司機的老婆不守婦道，紅杏出墻什么的。我下班回家補眠，好幾次被男人打來的電話吵醒，對方聽到我的聲音，就說是打錯。

我開始起疑心，但太太抵死不承認有外遇。我這么努力，她為什么背叛我?越想越生氣，我就動手揍她。就這樣，吵架、打架成了家常便飯。老大上初中后，哭著抱住我，求我不要再打。我42歲時，太太去驗傷向法院提出離婚，法院把17歲的老大、15歲的老二判給我，小兒子給前妻。

我情緒跌到谷底，無心開車，還為小事痛打兒子。兒子們住了一個多月就去找我前妻。我心灰意冷，外出打些零工，從此失去孩子的消息。好幾次，我打去前妻娘家想找兒子，卻被掛斷：“你是我們家不要的女婿，不要再來打擾。”

渾渾噩噩過了15年，我沒再找過伴，沒錢時，就去濟助游民的教會領餐。路上看到別人一家和樂融融，我就忍不住掉眼淚。過去我也有溫暖的家庭，有空時跟太太小孩一起彈吉他唱歌，好快樂，為什么我要胡亂猜疑、毀掉一個好好的家?

(編輯王克峰)