半身巨人 發(fā)明家劉大潭

周家睿

下半身癱瘓的他，被說是小狗、廢人、前世造孽的惡人，這些虐咒像一道吸力極強(qiáng)的無底流沙，他用僅有的上半身死命往上劃。如今，他是知名發(fā)明家，獲獎的發(fā)明金牌以斤論計，經(jīng)營的工廠養(yǎng)活親人與失業(yè)的同學(xué)。他是只有上半身的巨人……

肢障忍羞辱

43年前，一個中年男人在臺灣南投一所小學(xué)門口憂愁地踱步，他想問老師，他那雙腿癱瘓、已被所有人視為廢物的9歲兒子吵著要念書，到底該怎么辦。之前村里一個太太還送男人一個臉盆，要他兒子拿臉盆去乞討，兒子聽了眼淚一顆顆掉。男人怕再被羞辱，實在沒勇氣走入校園。

小學(xué)校長遇到這個男人，問明來意便隨男人回家，他看到一個瘦弱畏縮的男孩，將下腹疊在大腿上，挺起上身，雙手抓住腳背，一扭一扭地走路。“校長笑瞇瞇的，我第一次覺得村莊里有好人，校長問我：小朋友，一個蘋果加一個蘋果有幾個蘋果?我說兩個，校長就跟我爸爸說，你兒子很聰明，應(yīng)該念書。他是我的大恩人哦。”

54歲的劉大潭受邀到臺北市一家幼兒園演講，對小孩與家長敘述自己歷經(jīng)多少坎坷才入學(xué)。這位擁有100多項發(fā)明、20幾項專利的知名發(fā)明家對孩子們說：“我3歲時媽媽帶我去打小兒麻痹疫苗，結(jié)果疫苗有問題，隔天我的雙腿就癱掉了。小朋友，你們想不想看劉叔叔怎么走路啊?”小孩們?nèi)善痼@奇的大眼，望著劉大潭爬下椅子，用他父親教他的獨特方式走了幾步。教室里傳出家長與孩子們欽佩的掌聲。

若是這種掌聲早來一點就好了。幾十年來劉大潭因為這個身體，承受太多羞辱輕蔑，路人說他是小狗，阿伯說他是廢人，鄰居說他前世殺人放火這輩子才受罰。“我在臥室的門上畫一個大學(xué)方帽子、一個裝滿飯的海碗，還畫一個嬰兒，每天睡覺前都看一次，暗中發(fā)誓，人家認(rèn)為我沒辦法讀書、以后會餓死、不能結(jié)婚生子，這3個目標(biāo)我一定要做給他們看。”

讀書贏尊重

終于能夠讀書了，劉大潭知道這是他唯一的生路，大口吸吮所有的知識，從沒考過第二名，書法、珠算、美術(shù)也都拿手。“他除了跑步，其他都是第一。”他的小學(xué)、初中同學(xué)，這么說年少時的劉大潭。

“初中的時候，數(shù)學(xué)老師很怕我，他一邊在黑板上寫算式一邊回頭看我有沒有反應(yīng)，他一寫錯我馬上就會知道。在學(xué)校，我慢慢得到自信和尊嚴(yán)。我為什么喜歡研發(fā)設(shè)計?因為可以解決很多問題，像我最近做了讓輪椅上下講臺的電動升降臺，因為我去演講，常常要請4個壯漢把我抬上講臺，如果能按個按鈕，自己上去，那個自尊心不一樣，我一直在追求自尊和自信。”

雖然他在校園贏得尊重，但廢人虐咒并沒有被獎狀掩蓋。他高中時，父親帶著他去向親戚借錢注冊，結(jié)果對方說：“他讀書沒用啦，你那么窮還讓他讀。”還講了很多難聽話，阮老爸被羞辱得很嚴(yán)重……

拼命圓愿望

非要盡早消除廢人魔咒不可，高中畢業(yè)后，劉大潭暫擱念大學(xué)的愿望，先找工作。他應(yīng)征了200多間工廠，總算遇到一個愿意接納他的老板。他住在工廠里，沒日沒夜地工作，6年內(nèi)，他升到設(shè)計部經(jīng)理，后來又待過兩家設(shè)計公司，在業(yè)界打響名號，同時去逢甲大學(xué)念夜間部，也在26歲時結(jié)婚。

“我出社會沖了12年，人生的3個愿望都達(dá)到了，卻覺得茫然，不知道以后要做什么，就決定創(chuàng)業(yè)。”有一天，他看到8個大學(xué)生在公寓逃生無門被大火燒死的新聞，于是設(shè)計了逃生緩降機(jī)，并在各大發(fā)明展獲得多項金牌，后來臺中又發(fā)生威爾康大火，臺灣當(dāng)局修改法令，規(guī)定大樓都需安裝逃生裝置，劉大潭瞬間接到3000萬元(新臺幣，下同)的訂單。

然而，外人見他即將一夕致富，卻不知他的工廠差點倒閉。“緩降機(jī)要消防署核準(zhǔn)才能賣，我跟他們開審核會，有個主管竟要我提出證明，人坐緩降機(jī)不會怕才能通過，我聽了都快吐血。后來有一次我跟他們吃飯，那個主管找另一個人私下跟我說，審核要通過，20萬，原來他們一直刁難就是在等紅包。我不愿給，后來開會我都被釘?shù)綕M頭包。”

拖了一兩年，工廠沒收入，劉大潭四處借錢苦撐，最后拜托南投縣長寫信到消防署關(guān)切，執(zhí)照立刻就發(fā)下來，但期限只有一年，來年要重審，也許是暗示他今年沒送紅包，明年也跑不掉。那段時間，有些工廠私下抄襲他的設(shè)計，劉大潭覺得市場大，也不去追究，“后來專利期過了，大家都能做，削價競爭，利潤不高，我也不想做太多。就盡量設(shè)計工業(yè)產(chǎn)品，不用販賣許可，也不用看人臉色。”

他陸續(xù)發(fā)明了緩沖啟動馬達(dá)、讓泳池與洗車場不用換水的微電腦過濾八通閥、消除廢氣與臭味的焚化爐橢圓盤片閥門等工業(yè)機(jī)具，工廠營運總算上軌道。原本母親不斷交代以后要照顧劉大潭的弟弟，以及曾在學(xué)校照顧他、后來中年失業(yè)的同學(xué)，反而都在他的工廠上班。人生至此，該是圓滿，可是遺憾總是存在：“我治不好我太太的憂郁癥。”

無力助伴侶

劉大潭的太太張秀惠，是他高中學(xué)妹，兩人在學(xué)校的書法社認(rèn)識，當(dāng)時張秀惠就對劉大潭的樂觀上進(jìn)印象深刻，畢業(yè)后幾年，兩人又聯(lián)絡(luò)上，交往一段時間，張秀惠掙扎了許久，仍決定和劉大潭結(jié)婚，兩人婚后生了3個女兒。

“我太太以前在航發(fā)局上班，七八年前，工作壓力太大，得了憂郁癥，我叫她辭職、帶她四處散心、看醫(yī)生，想讓她恢復(fù)以往的快樂，都沒用。”嘴角永遠(yuǎn)上揚(yáng)的他斂起笑容，“我發(fā)明東西，再困難都有辦法實現(xiàn)，可是對她的病，有點無力感。我四處演講，以自己的例子鼓勵人面對困境和壓力，反而是最親近的人越難影響。”

今年過年，曾經(jīng)替他取綽號“廢人”的阿伯帶領(lǐng)全家，鄭重向他道歉，阿伯還說：“阿潭，你知道人生最可貴的是什么嗎?就是大家都認(rèn)為你不可能，結(jié)果你做出來了。”劉大潭爽朗笑說：“那個阿伯沒念過書，能講出這句話，我覺得很有學(xué)問，這句話連孔子都沒有說過。”