無魚的香港

安娜瑪麗.埃文斯

香港人的餐桌離不開魚，香港從昔日的漁村發展到今天的國際天都會，漁業也做出了相當的貢獻。但是，在香港居住和生活的BBC記者埃文思說，現在，漁場資源越來越不容樂觀，世代相傳的漁民被迫調整心態和生活方式，適應無魚時代。

香港有許多外島。我住在南丫島上一個靠海的小村子里。這里的許多家庭祖祖輩輩都住在小島上。

每天清晨6點到晚上11點，一條柚木和鐵制渡輪在香港的阿伯丁港和南丫島之間穿梭往來。這段航程只需要23分鐘。渡輪上除了有乘客，還滿載著蔬菜。另外，就是一個個藍色的塑料大桶；桶里的活魚和海鮮，掙扎著走上通往香港大小餐桌的一段末路。

晚上渡輪停運后，一些裝有柴油發動機的小舢舨繼續營業。在我看來，舢舨也代表著香港在成為摩天大樓云集的國際大都會之前的歷史。

祖母搖舢舨

侯秀英(音譯)今年65歲，已經做了祖母，仍然在開舢舨。她悠然自得地坐在舢舨的尾部，握著舵柄，帶著我們駛離阿伯丁港，返回南丫島。

大多數的舢舨頂棚都是弧狀，竹架上搭著綠色的油布。侯秀英的也不例外。她的舢舨頂棚上，就在救生圈旁邊，還掛著紅色的紙燈籠。有時候，舢舨上的小煤氣灶燒著熱水，用來泡茶或是泡面。

侯太太開舢舨已經有20年的歷史了，舢舨是祖傳的。現在，侯太太和仍未出嫁的一個女兒一起住在一所公寓內。但是，她和自己的3個兄弟姐妹，都是跟著父母在舢舨上長大的。

侯太太的母親當年是手搖舢舨，沒有發動機。直到第二次世界大戰結束后，舢舨上才逐漸安上了發動機。

那時，整個香港都在忍饑挨餓。日本占領期間，捕魚船隊遭到了毀滅性地破壞。為了滿足溫飽和創造就業機會，英國殖民政府迅速發放購船貸款。

拖網真無情

那時，香港周邊水域海產豐富、品種繁多。即使到了上世紀70年代，還能經常捕到鯊魚。現在，拖網無情地過濾著海水，打上來的魚不僅尺寸越來越小，年齡也越來越小。

香港捕的魚已經不能自給自足了。滿足港人的需求，大多數需要依賴進口。附近水域，魚快要被撈光了，香港漁業正在逐漸消亡。

如果漁業確實消亡，相關的傳統和小區前景也不妙。和侯太太一樣，許多漁民都是“蛋家人”，他們原來從來不登陸，主要是因為陸地上的居民對他們存在偏見和歧視。

出海的蛋家人，甚至還供奉自己的神佛。前不久，許多拖網漁船掛上五顏六色的三角小旗，舉行每年一度的蛋家傳統節日。一條船上，紙糊的神、佛占據船尾，帶著橙色帽子、身著道袍的道士敲著鑼，祭奠亡靈，祈求神佛保佑漁民。

出海的人，總要買足保險。我問候太太，她向哪位大仙祈禱呢?她笑出一臉的皺紋，說道：“我可不是單求一位神仙，我求的神多著呢。”侯太太在舢舨上，經常就會燒起一炷香。

進入繁忙的南丫海峽，每隔幾分鐘，就能看到集裝箱貨船、油輪從身旁駛過，偶爾還有豪華的旅游客輪。與一年前相比，現在，集裝箱貨輪吃水更深。貨輪內裝滿了貨物，也是船運業走出經濟蕭條的一個標志。

“大飛”忙走私

這段行程中，偶爾還會碰到海警的巡邏船檢查我們的船上到底裝的是什么人、什么貨。侯太太需要亮出駕駛執照。現在，警察主要是要查繳走私的計算機硬盤、毒品，還有，挪威來的三文魚。這些走私貨，目的地都是北方的大陸。

用來走私的船主要是所謂的“大飛”，也就是那些船尾安裝有好幾部馬達的快艇。“大飛”名不虛傳，速度飛快，運送的走私貨可能還包括偷渡客或是妓女。

侯太太一家，她是最后一個靠開舢舨謀生的人了。她沒上過多少學，但是，4個孩子都受過教育，在城里上班。她說，孩子們對舢舨根本沒興趣，“活太累，掙錢太少”。

她放慢船速，緩緩靠向碼頭。我付了錢，說聲再見，沿著海灘往家走。

回首一望，夜幕遮掩下，除了小小的紅色尾燈，已然看不到侯太太的舢舨，只有馬達的轟鳴，仍在隱隱約約地飄入耳中……

(編輯袁紅)