勇敢的大腸

Dave Barry

我已經(jīng)沒有借口了：我得去做大腸鏡檢查。現(xiàn)在我要把一切經(jīng)過坦誠以告。

假設(shè)你今年50歲，很清楚該去做大腸鏡檢查，但一直沒去。理由是：

一、你很忙。

二、你的家族沒有癌癥病史。

三、你的身體從沒出現(xiàn)任何問題。

四、你不要醫(yī)生從你的屁眼插入一條5米長的管子。

我們來一一檢視上述理由吧。慢著，還是算了。因?yàn)槟阄叶贾溃ㄒ徽嬲睦碛墒堑谒臈l，簡直讓人想起來就雞皮疙瘩掉滿地。

我很了解這種心情，因?yàn)槲液透魑灰粯?，甚至更糟。凡與醫(yī)療相關(guān)的，即使是雞毛蒜皮，諸如打電話給醫(yī)院預(yù)約的小事，都讓我反胃。

一直不敢就醫(yī)

1997年，我剛滿50歲，每個(gè)人都告訴我該去做大腸鏡檢查。我絕對(duì)同意，但不是馬上。依循這項(xiàng)原則，我到了55歲還沒去。接著，我做了一件既可悲又可笑的事。坦白說，拿出來講很丟臉。

是這樣的。一個(gè)15米巨大的人體大腸模型在我住的城市展出。這項(xiàng)具有教育意義的巨型大腸巡回展旨在提升人們對(duì)大腸癌的認(rèn)識(shí)。參觀者爬進(jìn)巨型大腸，在里面會(huì)碰到各種具啟發(fā)性的東西，如息肉、惡性腫瘤、大如排球的痔瘡等，目的就是要讓人聯(lián)想到：“哇，搞不好我里面也有這些東西，趕快去檢查!”

我爬進(jìn)去了，還寫了一篇專欄，說了一些不太有品味的笑話，同時(shí)鼓勵(lì)大家接受大腸鏡檢查。我在爬出時(shí)甚至簽了一份承諾書，聲明自己會(huì)去做檢查。

但我沒去。我是個(gè)大騙子、偽君子，簡直可以和議員諸公并列。

弟弟的來信

5年過去了，我60歲，還是沒去做大腸鏡檢查。幾周前，我接到弟弟山姆的電郵，他此我年輕10歲，但成熟許多。下面是他寫給我和另一位弟弟菲爾的內(nèi)容：

親愛的兄長們：

我去做了定期大腸鏡檢查，得到可怕的診斷結(jié)果：癌癥。醫(yī)生說還很初期，預(yù)期能恢復(fù)得很好，可以完全切除。總之，只能祈求老天保佑一切沒事。當(dāng)然，他們要我通知兄弟姐妹也去做篩檢。我想你們兩個(gè)應(yīng)該都做過了吧?

唔，這個(gè)嘛……我先打給山姆，他很樂觀，有些害怕。我們談了一會(huì)兒，掛斷后我打給朋友安迪，他是腸胃科醫(yī)生。

幾天后我到安迪的診所，他給我看大腸圖，很長的器官，到處蜿蜒，長到簡直可以通到西伯利亞。安迪解釋大腸鏡檢查的過程，非常詳細(xì)又有耐心，令人心安。我若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)半個(gè)字也沒聽進(jìn)去，腦子里只有一個(gè)驚恐的想法：“他要從我的屁眼插入一條5米長的管子!”

導(dǎo)彈級(jí)瀉藥

我離開診所時(shí)拿了一些書面指示，還有瀉藥的處方箋。

大腸鏡檢查前一天，我依指示沒吃任何東西，只喝了一些雞湯，其實(shí)就是水，只是更加平淡無味。晚上我服用瀉藥，首先將2包粉末倒人1升的塑膠罐里，加入溫水，然后一整罐喝掉。這大概要花1小時(shí)，原因是味道就像烤羊肉加廁所清潔劑(我的說法還算含蓄)，另加一點(diǎn)檸檬味。

撰寫瀉藥指示的人顯然很有幽默感，上面說喝了以后，“可能排出水樣稀便?！边@根本就是導(dǎo)彈級(jí)瀉藥。我不想描繪得太生動(dòng)，但你是否看過太空梭發(fā)射?服用這種瀉藥的經(jīng)驗(yàn)大致如此，而你就是太空梭。你會(huì)有數(shù)小時(shí)離不開廁所，不斷激烈噴射，清空所有東西，因此有時(shí)你希望馬桶附安全帶。當(dāng)你以為已完全空無一物，還得再喝下1升的瀉藥。就我所知，這時(shí)你的腸子已飛向未來，開始排除你根本還未攝取的食物。

整晚行程緊湊，我好不容易入睡。隔天早上老婆開車送我去診所。我非常緊張，不只擔(dān)憂檢查過程，偶爾還會(huì)感受到瀉藥的回馬槍。

大腸很漂亮

到了診所，我簽了很多文件，表示不管內(nèi)容是什么東東，本人完全同意。接著他們領(lǐng)我到一個(gè)房間，穿上醫(yī)院那種讓你覺得比赤裸更赤裸的衣服。名叫艾荻的護(hù)士在我左手打針，通常我會(huì)昏過去，但艾荻技術(shù)很好，而且反正我已躺平。

艾獲推我進(jìn)診療室，安迪、護(hù)士和麻醉師等在那里。我沒看到5米的管子，但我知道安迪一定把它藏在附近某處。安迪要我向左躺，麻醉師在我左手的針上連接?xùn)|西。診間播放著音樂，我細(xì)聽是ABBA合唱團(tuán)的《舞后》。我對(duì)安迪說，進(jìn)行這種檢查時(shí)有那么多音樂可播，這首似乎最不恰當(dāng)。

接下來是重頭戲，我恐懼了十幾年的那一刻終于降臨。如果你的心臟不夠強(qiáng)，請(qǐng)做好心理準(zhǔn)備，我將要巨細(xì)靡遺地告訴你確切的經(jīng)過。

事實(shí)是：我完全沒有意識(shí)，真的，從頭睡到尾。前一刻ABBA還在尖聲唱著“舞后!感受鈴鼓的節(jié)奏……”下一刻我醒來已在另一個(gè)房間。安迪俯視著我，問我感覺如何，我感覺非常好。

更棒的是安迪告訴我全部做完了，我的大腸漂亮得很。我從未對(duì)我的內(nèi)部器官感到如此驕傲。

別怕，去檢查吧

我要說的是：我不只是可悲的醫(yī)療懦夫，還是個(gè)大白癡。十幾年來一直在逃避的檢查原來根本沒有痛苦，除了瀉藥之外，亦無不適。我竟然白白讓自己承擔(dān)致命的風(fēng)險(xiǎn)。

如果我的弟弟山姆也和我一樣愚蠢，如果他50歲時(shí)輕忽所有的醫(yī)療建議，不肯做篩檢，他還是會(huì)得癌癥，只是他不知道。等到發(fā)現(xiàn)時(shí)，必然已是出現(xiàn)癥狀之后，情況一定嚴(yán)重許多。但因?yàn)樗隽藱z查，醫(yī)生及早發(fā)現(xiàn)并施予手術(shù)切除?，F(xiàn)在，山姆正在恢復(fù)中，他形容吃的是“非常非常無趣的食物”，但預(yù)后很好，大家都很樂觀。

請(qǐng)相信我，做過檢查后確知沒有罹癌真的讓人很安心；別再找任何理由不去做檢查，別再拖了，做就對(duì)了。