頸后那道疤

黃曉峰的臉上有道疤，他撥開右后方的頭發(fā)，一片像蜘蛛的疤覆在后頸。小學(xué)二年級那年，黃曉峰才剛走進教室，一名抓狂的工友闖進教室，以鹽酸噴灑現(xiàn)場的小學(xué)生。

這一天，“我本來上學(xué)常遲到，剛好我媽逼我要早點到，只要再遲一分鐘，就不會有事了。”同行的還有他的雙胞胎哥哥，竟然毫發(fā)無傷。會怨恨這樣的命運嗎?“人生不要去問那些沒辦法回答的事?！睆拇耍麕е鴤潭?，忍受傷口反復(fù)發(fā)炎的痛苦，還有別人異樣的眼光，一直上了初中，黃曉峰總是習(xí)慣性把頭右轉(zhuǎn)，下意識想遮去右頸的疤。

他笑說，10年沒見的疤變淡了，但痛苦并不是一開始就如此輕易跨過，“我常常想：‘我可不可以死掉，換一個身體?”直到上了初中，學(xué)校優(yōu)異的成績表才讓他逐漸轉(zhuǎn)移死亡的念頭，但一切真的都過去了嗎?

大學(xué)時，臺北發(fā)生螢橋小學(xué)潑毒事件，一名男子闖進學(xué)校對小學(xué)生潑酸，在報上讀到新聞的黃曉峰激動不已，“那個經(jīng)驗又回來了，那種痛和害怕我曉得，我很想到現(xiàn)場告訴那些小孩，害怕和痛都會過去?！?/p>

痛會過去，但傷疤帶來的自卑感還在。他一路順利念到臺北醫(yī)學(xué)院醫(yī)科，每到做決定時，卻總是習(xí)慣猶豫，沒想到，這種不夠有信心的行為竟然成為行醫(yī)時的優(yōu)點：“大部分的醫(yī)生都很權(quán)威，所以當(dāng)病人不配合，就罵，可是我沒什么自信，所以病人不配合，我就聽，看看到底哪里出問題?！?/p>

子女罹罕病

采訪這天，黃曉峰回母校演講，談醫(yī)生的生涯規(guī)劃：“常有人說醫(yī)生要經(jīng)歷過苦難，才能體會病人的苦，要靠自己經(jīng)驗各種苦難，然后才了解他人的苦，這是不可能的。我常開玩笑跟學(xué)弟講：‘你們最大的挫折就只是沒考上臺大醫(yī)科而已?！?/p>

對黃曉峰來說，他的苦難并不只是傷疤，他念初中的兒子患有亞斯伯格癥，小學(xué)的女兒患罕見疾病，不能代謝氨基酸。

黃曉峰走在臺北醫(yī)學(xué)院院區(qū)，背后是高聳現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)大樓，這些大樓的存在像是一種虛幻的象征，象征科學(xué)、醫(yī)學(xué)、理性的無所不能，象征一個井然有序，問題能獲得解決的世界。從這個世界里走來的黃曉峰卻說：“我的雙胞胎哥哥也有一個亞斯伯格癥的小孩，所以當(dāng)我知道我兒子也是時，我哥跟我說：‘恭喜你，你40歲之后有了人生奮斗的目標(biāo)。?！?/p>

不過度期望

身為一個父親。失望是一下子而已，醫(yī)學(xué)是讓你看清楚事情的局限在哪?然后在限制內(nèi)做出最好的選擇，不會有過度的期望，“我對兒子的期望就是順利畢業(yè)，不要被打死就好?！彼膬鹤右驗槭禽p度亞斯伯格癥，只要同學(xué)一點點的惡作劇就會脾氣爆發(fā)?！爸劣谂畠海驗椴荒芘龅鞍踪|(zhì)，與其在那邊擔(dān)心，不如從小就教她辨識各種食物，什么能吃什么不能吃。”

他現(xiàn)在是安寧病房的主任，選擇這條路，似乎也是在跟童年那個“想死”的念頭對話，“苦難本身是沒有意義的，你必須在你的人生里找到這個苦難的意義，這樣才不會光是只有受苦而已，你也必須接受不完美，比如我身體的疤、比如生了特殊的小孩?！彼泪t(yī)學(xué)的極限，所以選擇安寧照護，一如他看穿人生有許多問不到解答的問題。

他從不問“為何是我”，因為，“問這樣的問題無助于事實”。只是，“我把不好的基因傳給了他們，沒給孩子完美的先天條件，我還是覺得很抱歉。”再如何理性的父親，終究還是無法避免那些無助于事實的內(nèi)疚。