醫生也有傷

鄭進耀

那些發生在他們身上的傷，讓他們成為不一樣的醫生；那些世人皆無力擺脫的苦難，因此有了意義。

最后變成你

李惟陽是臺灣宜蘭地區著名的肝膽科醫生，但他曾經有個奇特的愿望，是蓋一座停車場，這是為了讓兒子安安能盡情地看車。安安一出生便有頑固型癲癇及中度發展遲緩，他外表看似正常，但無法快跑、語言能力有限，平常最喜歡看馬路上各種奔跑的車子，唯一認得的字是車。只不。過，停車場的夢還來不及實現，3年前，6歲的安安因腦癌過世。

“我們本來打算搬新家，要給安安更好的環境，有個大庭院……”那個寬闊的庭院本來是要讓安安來“交朋友”的，這也是一個父親的苦心，“他上幼兒園不太會講話，朋友很少，我常看他一個人躲在角落不開心，有大空間，可以請其他小朋友來家里一起玩。”

既是醫生，也是父親，對李惟陽來說有時是一種拉扯。“我是醫生，知道這些病治愈的幾率有多低，所以這個時候我寧愿自己不是醫生。”他的太太李昭儀是職能治療師，長期輔導各種有障礙的孩子，也深知治療有限，“我們和其他病患家屬一樣，幾率再小，還是寄望在那個極小的幾率上。”既是患者，也是醫者，在安安化療期間，只要狀況稍好，李惟陽夫妻就帶著他去做早期治療，他們堅信發展遲緩和癲癇在7歲之前神經發育完整，都能做到各種程度的改善。

害怕忘記你

生死是一道無法追問的難題，安安過世時，腫瘤壓迫神經，導致一只眼睛始終無法閉上，“你知道最苦的是什么?是安安連痛都無法像正常小孩那樣說出來，想到這個……”李惟陽哽咽了，他8月出了一本新書，寫了行醫這幾年來遇到的病人，筆調十分輕松，想必這也是他療愈自己的方式。

時間可以療愈人，有時卻又比死亡更殘忍，李昭儀說，兒子過世的前半年，她拼命把他的照片印在馬克杯上，家里一整面墻都是他的照片，“我怕會忘了他，所以想做很多事去留下這個孩子的記憶。”她在宜蘭開設了一個以安安為名，專對各種缺陷孩子的治療工作坊，她電腦桌布是安安，電腦的保護程式是一張張與安安出游的照片。

李惟陽翻開一本厚書：“安安一生下來就受苦，我希望這樣的受苦有意義……”書中是各種癲癇的最新研究，有了這些，如果安安還在的話，受的苦就能比較輕了。他甚至打算成立一個遲緩照顧基金會，用另一個方式記住安安。

反省副作用

他提到安安因為藥物的副作用，常處于發高燒的激烈狀態，腦癌時化療，嚴重拉肚子、口腔潰爛，李惟陽拿著醫藥字典在病床邊，尋找哪種藥物導致的副作用。醫生通常眼中只看到疾病，在治療的過程中，病人受苦、副作用，都被視為必要之惡。“但我現在不這么想，副作用和治愈疾病都很重要。我現在知道，病人的痛到底是什么了。”

安安還有兩個姐姐，李惟陽說，他現在比以前更粘著兩個女兒，當女兒抱他的時候，他要女兒學安安那樣拍著他的背，他也學安安講話，學安安扁嘴的模樣……為什么要把自己變成安安?

“他帶著我的基因，也是我身上的一塊肉……”話才一半，李惟陽泣不成聲。他的電腦里不再有安安的相片當桌布，他不需要這些。生死兩茫茫，你穿不透死亡，看不見亡者的回應，你只能把自己變成了所愛的人，學他的動作，學他的語言，在每個動作和童言童語里反復溫習亡者在世的細節，把自己變成了他，便不會忘了他，因為他從未離開。