吸血鬼的故鄉

林文佩

森林里流動著清淺溪流、平緩山丘一重一重披著針葉林，羅馬尼亞中部群山谷地里，游人聚在帕麗斯城堡(Castelul Peles)庭院咖啡座、手握飲料，呵口氣，仿佛都能吐出煙霧來。

美好巴黎風

這里是羅馬尼亞川夕凡尼亞地區的東南邊、占全國1／3土地的喀爾巴阡山從北向西折的拐彎處，山中森涼，充滿金屬般的兵氣。1897年愛爾蘭作家布蘭姆·史托克(Bram Stoker)以這與世隔絕的山區為舞臺，創造出“吸血鬼伯爵”德古拉(《Dracula》)，19世紀末羅馬尼亞的德裔國王卡洛爾一世(Carol I)也因這里“像故鄉黑森林一樣”，在山坳處做了個小窩。

兼容文藝復興與歌德式外墻的帕麗斯城堡，是卡洛爾一世的夏宮，圓水池前擁著巴洛克式大理石庭園，兵器室里藏有15-16世紀各國軍械盔甲、起居室掛著貴族肖像、一堂一堂細工家具……卡洛爾國王在位的48年(1866-1914)，正是歐洲19世紀末至一次大戰前的“美好年代”，那也是羅馬尼亞的黃金時代，全國興筑鐵路網、開采石油，農牧產豐富的羅馬尼亞成為當時東歐最富國，首都布加勒斯特還被稱為“巴爾干的小巴黎”。

它的確也很像巴黎。由卡洛爾國王規劃的布加勒斯特擁有12座湖泊、森林環繞，為紀念二戰陣亡戰士所建的凱旋門立于城北，林蔭大道由北往南蛛網般連接著一座座廣場，流淌城中的鄧波維茨河楊柳垂岸，噴泉處處，仿佛流曳著朦朧的歡樂。

獨裁者治國

58歲的導游蒂卡，母親是記者、父親是經濟學者，她通曉多國語言，大學還沒畢業就開始當導游，她的腦中像有部紀錄片，播映著羅馬尼亞人的集體記憶。

她是這么說的：“巴爾干半島東北部的羅馬尼亞曾受奧匈帝國、鄂圖曼土耳其統治，1877年獨立后，布加勒斯特在二戰時飽受盟軍轟炸，戰后齊奧塞斯庫登場，逐漸走向獨裁。”惡名昭彰的齊奧塞斯庫執政末期鏟除河岸民宅、令數萬人民流離失所，蓋出占地36萬平方米、全世界僅次于美國五角大廈的第二大建筑體：人民宮(Casa Poporului)。

半個下午，我們在獨裁者所創造的巨大怪物內部從西到東、樓下到樓上，宮外廣場也喧囂聚集著抗議薪資過低的羅馬尼亞老師。我以為1989年羅馬尼亞人民走上街頭、在布加勒斯特革命廣場處決獨裁者，總算苦盡甘來，蒂卡卻說：“執政的還是同一批人，并沒更好。”

歡樂享美食

由于曾受不同種族統治，羅馬尼亞菜式融合歐亞，兼有法式的宮廷優雅和鄂圖曼土耳其式的牧民豪放，旅途中我嘗過一種可口的羅馬尼亞肉卷Crochette，做法類似法式可麗餅：碎肉和洋蔥裹在餅皮上卷起，“再灑點馬鈴薯碎、淋上奶油……”教我做法的羅馬尼亞人自己講著講著，口水似要滴下來。還有一種加香料的肉丸子酸湯(Ciorba)，以番茄做底的湯頭濃郁，肉丸更是滑嫩爽口。

老街跨進這間有巴洛克式外觀的酒窖餐廳嘗布加勒斯特菜，一碟青辣椒配薯條炸豬排，喝的仍是蔬菜酸湯，下肚后分量扎實，餐后甜點又吃了很久。這又很有巴黎風。當地人說，這就是羅馬尼亞人的生活哲學：美酒美食、享受當下——就覺得人生是很快樂的。

這天我們出了城，前往鄉間、“真正的羅馬尼亞”，山坡農園樹梢掛著一顆顆蘋果臉，農村大媽頭綁花布在門前擺著自產蜂蜜、瓜果，三四小時來到北距布加勒斯特170公里的山城布拉索夫(Brasov)，卻像來到中歐。市政廳廣場童話小屋般分布著中世紀屋宅，已有130年歷史的工匠街上，一家家屋頂裝飾上還辨得出這是從前的鐵匠、木匠、編織坊。

吸血鬼名產

布拉索夫曾被奧匈帝國轟炸，市中心的圣母教堂外墻也被轟炸熏成黑的，因為黑色洗刷不去，此后便稱為“黑教堂”。黑大門、黑屋頂、黑墻壁，大堂內的圣母畫像臉也被熏黑，仍母雞帶小雞般強韌地守護城民：外敵來時，磚砌教堂就是最后堡壘。該有一雙多大翅膀，才能保護住這與世隔絕的兇險山林?

喀爾巴阡山區氣候復雜多變，我們本要乘纜車登帕坦山俯瞰城景，因為天候不佳、纜車沒開；稍后來到另一處布吉山腳下，天氣漸晴，但纜車仍不開放，管理員指指天色說：現在上山很危險。

最不危險的結果是布拉索夫近郊的“吸血鬼城堡”布朗城堡(Castelul Bran)，雖然沿山小攤堆滿鬼里鬼氣的吸血鬼面具、“驚聲尖叫”娃娃，曾是山中收稅站的城堡卻很樸實，連個棺材什么的吸血鬼遭具也沒有。倒是曾經住過15世紀川夕凡尼亞地區的抗鄂圖曼土耳其英雄弗拉德大公，他喜以木棒穿刺、一招致命，因而成了布蘭姆·史托克創造吸血鬼的原型。

我們從布加勒斯特出城進城，一來一回兩次都經過羅馬尼亞石油城布洛葉什(Plotesti)的同一家“家樂福”。上了廁所、吃完甜筒，回車上再往布洛葉什市區南行，蒂卡點名念著兩旁建筑：“銀行、銀行、藥局、銀行……你知道銀行旁為何老有藥局嗎?銀行榨光我們的錢，只好進藥局吃藥。”

為了快速恢復經濟、引進技術，1989年后羅馬尼亞門戶大開、大量引進外資，結果全國資源都落入外資手中，“以前，一切是政府的，現在都是外國的。”蒂卡說，“資本主義正在殘害我的國家。20年來，布加勒斯特沒有一間新的醫院、全國失業率達20％、有400萬外勞在歐洲，羅馬尼亞失去了一切……”