求你好心一點

黃維玲

79歲的美國醫生作家努蘭，在醫學界有著崇高的地位；醫學院學生研習醫學倫理，都要拜讀他的作品。通過寫作，努蘭打動了千萬讀者，更喚起無數醫生的自省。“這要感謝發生在我身上的悲劇。”努蘭說。他的悲劇，來自一個糾纏了他60年的聲音：“求求你，好心一點!”

慈悲自省精神導師

“能夠為人看病，是何等的特權啊!”“跟病人講話，應該坐在他床邊，而不是站在他床腳。”“醫生不是疾病的征服者，不能為了解謎、不服輸，把病人蹂躪到生不如死。”努蘭無數次地站在臺上，重復這些話。他挺著比年輕人還直的腰桿，字字鏗鏘，麥克風不時傳來他因咬字極緊而造成的嘶嘶聲。

79歲的努蘭(Sherwin B.Nuland)曾在美國耶魯大學醫院擔任35年的外科醫生，目前是耶魯外科臨床教授。57歲那年他開始寫作，64歲以《死亡的臉》(How We Die)一書獲得美國國家書卷獎(National Book Award)，在一般人認為前頭只有下坡路的年齡，他卻愈活愈帶勁。

《死亡的臉》巨細靡遺地描寫死亡的過程。“死得有尊嚴是一種迷思”，努蘭這樣誠實宣告，“死的過程本質上就會讓死者的人性崩解……死得有尊嚴的人并不多。”這本書當年在《紐約時報》暢銷書排行榜上盤踞了34周，陸續被譯成17種語言，撼動了千千萬萬的讀者。對于當前醫界“搶救文化”盛行，病人平靜離世的權利屢遭剝奪，努蘭也有極深刻而動人的自省，因而被醫界視為精神導師。

追求完美重度憂郁

努蘭念大學時，班上有250人，他以第一名畢業；后來他進入耶魯大學念醫學院，4年后順利攀上“金字塔體系的最高點”，成為外科住院總醫生。那時他才28歲，前途看好。

40歲左右，他卻崩潰了，住進精神病院，從備受尊崇的名醫變成“惡名昭彰”的重度憂郁癥患者。他覺得自己一無是處，精力喪失殆盡，毫無男子氣概，走路時彎腰駝背十足像個老人。醫生都認為他沒有希望復原，決定為他進行腦葉切除手術。

負責照顧他的年輕醫生強烈反對，認為應該試試電擊治療，甚至以辭職抗議，最后醫院答應了。一般電擊療程是6-8次，他做到第七、第八次，還是沒效；到了第九次，努蘭感到有點不一樣；第十次，改變發生了，腦中的執念抽絲般離去；到了第20次，“我忘不了有天早上，忽然覺得有力量跟所有的執念說：‘去你的!”

44歲那年，他出院，太太已跟他離婚，他沒錢沒財產，一切歸零。

內在的松綁卻從此開始。

隱藏自我打入主流

努蘭1930年出生于紐約市，父母是來自俄羅斯的猶太移民。那個時代，美國社會對猶太人很歧視，走在路上，聽到“下流的猶太佬”、“該死的猶太佬”，他只能顫抖，為族人的無力反抗感到羞愧。

當時許多醫學院不收猶太學生，他所進入的紐約大學也有名額限制，得比別人拼得更猛，一點錯都犯不得。為了融入主流精英，畢業時，努蘭講話完全是盎格魯薩克遜白人(WASP)口音。那是苦練來的，原本他一口紐約腔。隨后，他順利進入更精英的耶魯醫學院。以往耶魯住院總醫生一職，猶太人幾乎沒機會的，他卻辦到了。

“但是代價太高，”努蘭閉著眼睛，整張臉因回憶而緊縮扭曲，“我太過專注事業，加上百分之百的時間都在照顧病人，壓抑了自己的個性。”走出醫院那刻，“不曉得為什么，我知道我多多少少可以重新做自己。”更大的祝福等著他，他認識了莎拉。莎拉是舞臺劇演員，個性坦率自在，向他展示了一個全新的世界。

以父為恥悔恨終生

努蘭康復后，回到醫院重執手術刀，也和莎拉共組家庭。1994年《死亡的臉》得獎后，他名利雙收。再一次，從外在來看，他又擁有了全世界。

憂郁癥卻數度復發——因為那個聲音還在糾纏著他，揮之不去。那是他過世的父親：陰沉、佝僂、發臭，見不得人。

父親是個車衣工，一輩子沒有融入美國社會。他無能又驕傲，自卑又暴烈，喜怒無常。全家都籠罩在父親的陰影下，又沒人真的拿他當一回事。不過，盡管父親有很多缺點，憑小孩子的直覺，努蘭知道他愛自己。

但跟他走在一起真丟臉!父親早衰。40出頭就步履蹣跚、駝著背，每一步都得小心翼翼。他幾乎沒有一條領帶褲子沒沾上吃飯喝湯的污漬，身上還有股難擋的尿臭味。別人有意無意的一句話，在他看來常覺得是看不起他，這時他就會用意第緒語破口大罵。要是他講英語更丟臉，像是自創的，沒人聽得懂。

父親的不堪一擊，卻也是他力量的來源。“他出門，我就得陪他。”父親很容易跌倒，“每每把鉗子般的指尖掐進我的右臂，我一喊痛，他就生氣。”28歲那年，父親過世，努蘭以為他自由了，事實證明他錯了。

回首往事自責內疚

“薛皮，好心一點。”他忘不了14歲那年，一個下雪天的下午，父親絕望哀求的聲音。

那陣子父親失業在家，或許是悶壞了，竟說要去看電影。努蘭很不甘心地陪他出門。人行道結滿了冰，寸步難行，父親每一步都緊抓他的手臂，走到4條街外的電影院，足足花了30分鐘。因為太費力，他們中間停下來休息好幾回。‘

好不容易走到最后一個街角，努蘭卻發現那天放映的，竟是他少數看過的電影。他跟父親說不想再看。“過個馬路就到了，不到半條街。”父親這樣哀求他。努蘭忽然鐵了心，硬是要回家，決定這回非擺脫他的依賴不可。

“求求你，都走這么遠了，求求你別這樣。”父親哀求沒用，只得回頭。但是回頭這個動作，對他來說很復雜、很困難，父親只能以小碎步慢慢轉動方向，一邊用意第緒語叫著努蘭的小名：“薛皮，好心一點。”但是少年努蘭只想離開現場，因為他覺得，路人已經開始看笑話了。父親沮喪疲憊又孤單，他們花了40分鐘才回到家。

“薛皮，好心一點。”這聲音將糾纏努蘭一輩子，引發他深深的悔恨。

寫作療傷原諒自己

73歲，努蘭出版《沒有終點的旅程》(Lost inAmerica)，描寫一生迷失在美國的父親。這才發現自己一輩子的打拼，對成功的死命追求，都是為了逃離那個永遠彌漫尿臭味的小公寓，逃離他的父親，“做個和父親完全相反的人”。

現在，他事業有成、穿著體面、腰桿挺直，可是他心虛：“如果人家知道我改過姓，把可笑的面條人(Nudelman)改成努蘭，知道我曾經病到差點切除腦葉，知道我曾經對自己的父親那么殘忍輕蔑，還會尊敬我嗎?”他記起自己憂郁癥期間，佝僂喪氣的樣子，根本是父親的翻版。

通過寫作，細細追憶往事，努蘭才慢慢了解父親為什么會是那樣。“我剛上醫學院時，發現父親的病，竟然是梅毒。”父親的早衰和無能，自此得到了解釋，但這不是少年努蘭所能懂的，他對父親的愛和憐憫，被恨和羞恥感深深掩埋。

他為父親感到羞恥，又為自己的感到羞恥而感到羞恥，這是他憂郁癥的根源。“寫作為我療傷，洗滌了我，我整個人解脫了……我原諒了自己!”

回顧人生，充滿痛楚；談論死亡，反倒容易多了。“死的那刻看起來很有尊嚴，其實我們是經歷很多痛苦才走到那一刻。但我們還是要了解真相，不要逃避，才能超越恐懼。”至于他自己，最理想的死法是，生一種有時間跟親人好好告別的病。當然，“這我做不了主”。

(編輯王克峰)