20世紀物理的發展,主要是相對論、量子力學和對核能的了解。在發展過程中有兩位非常重要的人物,一位是愛因斯坦,一位是費米。
1942年12月2日,費米帶領一個科學家隊伍,第一次直接產生人類可控制的核能。這是人類第一次自行制造能量,而不依靠太陽。這在人類歷史上是一個巨大的轉變。
記得60多年以前,我做費米的研究生的時候,費米老師每星期都花半天和我單獨討論。目的是,通過指導訓練讓學生對一切物理問題都可以獨立思考,進而去尋找答案。他經常讓我就某個課題考慮—下,過一個星期給他一個“演講”。很久以后我才意識到,這是指導學生獨立工作的絕妙方法。
那個時候我最有興趣的是粒子物理。有一天,費米問我太陽中心的溫度是多少?我說大概1000萬度吧。他接著問你有沒有自己演算過,我說沒有,因為這個計算比較復雜。他說你一定要經過自己的思考和估計,才能接受別人的結論。
太陽內部的溫度分布與亮度分布方程式算起來是很麻煩的。那個時候算尺是很重要的工具,現在大家可能不知道算尺是什么,大家都用計算機了(中國古時的算盤是歐洲算尺的前身,而算尺是近代計算機的前身)。就這樣,費米老師和我合作,手工做了一把6英尺多長、全世界唯一的專用大算尺。我很快地用這把大算尺,檢驗了太陽內部結構的計算結果。這個獨一無二的經驗使我終生難忘。
那個時期費米非常忙,因為當時正好是研究原子彈的時候。……