文/熊光楷
我愛(ài)好收藏。不過(guò)收藏的不是奇珍異寶、古董字畫(huà),而是簽名蓋章書(shū)。古今中外的簽名蓋章書(shū)都在我的收藏之列。我執(zhí)著于簽名蓋章書(shū)收藏的一個(gè)重要原因,是從這些書(shū)中常常能夠“撞”見(jiàn)自己曾經(jīng)經(jīng)歷的往事,遇見(jiàn)自己曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的人物。
多年來(lái),我在收藏簽名書(shū)的同時(shí),也收藏了大量蓋章書(shū)。與簽名書(shū)不同,蓋章書(shū)上的印章不但是作者本人的印跡,同時(shí)還包含著持贈(zèng)者、篆刻家,甚至印材加工者、印鈕雕刻師等許多人的心血。一方印章串起一段故事,一段故事濃縮一個(gè)時(shí)空,正如簽名書(shū)能夠激起人們對(duì)往事和朋友的回憶一樣,蓋章書(shū)同樣可以賦予收藏者心靈的感動(dòng)。
蓋章本《毛澤東選集》
【“毛澤東”印賞析】
尺寸:5.8cm×5.8cm
白文,姓名印。此印為鄧散木先生晚年作品。這方印空間布局大方、開(kāi)張大膽,三字呈左、中、右布局。為使“毛”字空間更為通暢、“東”字空間更為整潔而刻意將“澤”的“水”部放置右側(cè),且“水”部豎畫(huà)向右轉(zhuǎn)向,與“毛”豎筆呈呼應(yīng)、顧盼之姿,達(dá)到了氣的貫通。邊框處理上,印面左邊未刻框線,上下兩框線向左漸延伸并緩緩弱化,使左側(cè)邊和文字的留紅融為一體,突出了左邊留紅的塊面感,也使“東”字上下留紅更顯舒展。

我于1956年在上海參加高考被保送進(jìn)入軍隊(duì)的外語(yǔ)學(xué)校,從此穿上軍裝,開(kāi)始了軍旅生涯。那時(shí)候讀大學(xué)和現(xiàn)在一樣,本科要讀4年,但我很幸運(yùn),只用了3年時(shí)間就提前完成了本科學(xué)習(xí)課程,從大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)后不久,就受領(lǐng)任務(wù),參加1959年的國(guó)慶十周年接待活動(dòng),接待巴基斯坦一位將軍作家。
在那些日子里,我陪同那位老將軍參觀了北京的許多景點(diǎn),出席了各種各樣的慶?;顒?dòng)。印象最深的是國(guó)慶大閱兵和人民大會(huì)堂的國(guó)宴。在觀禮臺(tái)上,當(dāng)人民解放軍以雄壯的步伐走來(lái)時(shí),我忍不住激動(dòng)萬(wàn)分,因?yàn)槲医K于結(jié)束學(xué)業(yè),開(kāi)始服務(wù)于這支偉大的軍隊(duì)了。在人民大會(huì)堂,我見(jiàn)到了赫魯曉夫,見(jiàn)到了胡志明,當(dāng)然,最重要的是見(jiàn)到了毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等建立新中國(guó)的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。
這并不是我第一次見(jiàn)到毛澤東。早在軍校學(xué)習(xí)期間,我曾經(jīng)因?yàn)槌缇疵飨分疬^(guò)他的車(chē)隊(duì),一次是在參加十三陵勞動(dòng)時(shí),另一次是在1957年5月蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人伏羅希洛夫訪華時(shí)。特別是第二次,面對(duì)歡呼著蜂擁而來(lái)的人群,毛澤東走下車(chē)來(lái),向我們揮手致意。那個(gè)情景,我至今記憶猶新。出席1959年的盛大國(guó)宴后,我一直精心保存著那張印有毛澤東署名的請(qǐng)柬。
我于1998年4月收藏到蓋章本《毛澤東選集》。當(dāng)時(shí),我正因工作關(guān)系,到湖南韶山參觀。在毛澤東同志紀(jì)念館,我看到了這方龍鈕大印。當(dāng)時(shí)的湖南省省長(zhǎng)楊正午陪同我們參觀,我立即找到他,表達(dá)鈐章紀(jì)念的愿望,得到了他的支持?;鼐┖蟛痪?,我就收到了蓋章本的《毛澤東選集》。
蓋章本《周恩來(lái)選集》
【“周恩來(lái)”印賞析】
尺寸:1.9cm×1.9cm
朱文,姓名印。此印系齊燕銘所刻,線條清麗雅致。章法呈右一左二式,疏密有度?!皝?lái)”字下部空間拉開(kāi),使其和“周”字的上部相呼應(yīng);“周”字下部布滿,和“恩”字上部緊湊相協(xié)調(diào)。整方印視覺(jué)感甚為平衡。邊框處理相當(dāng)微妙,虛實(shí)之間盡顯呼應(yīng)避讓之態(tài)。

毛澤東印

周恩來(lái)印
1998年是周恩來(lái)百年誕辰,在那一年的紀(jì)念座談會(huì)上,我做了一個(gè)《論周恩來(lái)外交思想與實(shí)踐》的發(fā)言,提到周恩來(lái)關(guān)于外交工作的思想與實(shí)踐主要有以下幾點(diǎn):一、“處變不驚、沉著應(yīng)對(duì)”的政治勇氣;二、“高瞻遠(yuǎn)矚,全局在胸”的戰(zhàn)略眼光;三、“全面分析,一分為二”的思想方法;四、“求同存異,廣交朋友”的博大胸懷。應(yīng)該說(shuō),周恩來(lái)的這些外交思想對(duì)中國(guó)外交包括中國(guó)軍事外交有著極其重要的影響。我在50多年的軍事外交生涯中深受其益。
1976年1月8日,周恩來(lái)去世。9日零時(shí),收音機(jī)里播發(fā)了訃告。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)接到任務(wù),將作為第一位軍人,赴我國(guó)駐聯(lián)邦德國(guó)使館擔(dān)任外交職務(wù),但還沒(méi)有上任。和許多悲傷的中國(guó)人一樣,我也趕到了北京醫(yī)院為周總理送行。
那是一個(gè)極其寒冷的冬天。為了御寒,我穿戴上了厚厚的軍大衣、軍棉鞋、軍棉帽,但仍凍得手足冰涼。然而嚴(yán)寒抵擋不住人們吊唁敬愛(ài)的周總理的決心。在北京醫(yī)院門(mén)外,上萬(wàn)人排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。人們面帶戚容,眼含淚水,緩慢地一步一步向前挪動(dòng)。

鄧小平印

葉劍英印
1月11日下午,我乘坐公共汽車(chē)路過(guò)長(zhǎng)安街,恰逢周總理的靈車(chē)駛往八寶山。這就是著名的“十里長(zhǎng)街送總理”。汽車(chē)停下來(lái),我和滿車(chē)的乘客一起站起來(lái),目送總理的靈車(chē)緩緩西去。這個(gè)場(chǎng)景,讓人終生難忘。
為了收藏周恩來(lái)的蓋章書(shū),我想了很多辦法。我和周恩來(lái)的侄兒周爾均、侄媳鄧在軍相熟,便請(qǐng)他們幫忙。但他們說(shuō),他們也沒(méi)有辦法得到周恩來(lái)的印章,因?yàn)橹芏鱽?lái)和鄧穎超是完全徹底的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,一切遺物均由中央保管。
1998年,我在報(bào)紙上看到消息,為紀(jì)念周恩來(lái)百年誕辰,天津建成了周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館。我當(dāng)即委托天津的同事們前往參觀,果然發(fā)現(xiàn)那兒收藏有周恩來(lái)的印章。1999年初,經(jīng)天津市委宣傳部的同志幫忙,我終于得到了蓋章本的《周恩來(lái)選集》。
蓋章本《鄧小平文選(第三卷)》
【“鄧小平印”賞析】
尺寸:2.4cm×2.4cm
1994年,鄧榕送給我一本精裝的《鄧小平文選(第三卷)》,在書(shū)前印著“全世界無(wú)產(chǎn)者,聯(lián)合起來(lái)!”的那一頁(yè),留著鄧小平同志的親筆簽名,落款時(shí)間是1994年。鄧小平同志誕生于1904年8月22日,1994年恰好是鄧小平同志90歲壽辰。
能在鄧小平同志90歲壽辰之際得到他的親筆簽名書(shū),讓我深感榮幸。雖然1994年距今已有十幾個(gè)年頭,但我還能清晰記得那一天的激動(dòng)與振奮之情。鄧榕贈(zèng)送給我這本簽名書(shū)的時(shí)候,也許不會(huì)想到,它竟打開(kāi)了我的生活的另一扇大門(mén)。從那以后,我開(kāi)始一發(fā)不可收地系統(tǒng)收藏各類(lèi)簽名蓋章書(shū)。到今天,我已收藏了3000多冊(cè),作者更是遍及全球。
鄧榕之所以把這本書(shū)贈(zèng)送給我,我想,主要原因是我曾經(jīng)在她寫(xiě)作《我的父親鄧小平》的過(guò)程中給予過(guò)幫助。
1990年的一天,鄧榕到我的辦公室對(duì)我說(shuō),希望我?guī)兔λ鸭恍┼囆∑?0世紀(jì)20年代在法國(guó)勤工儉學(xué)的史料。我當(dāng)即布置我在法國(guó)的同事尋找各種線索搜集。此后兩年多的時(shí)間里,我的同事循著鄧小平當(dāng)年的足跡,走訪了法國(guó)許多地方,找到許多資料,也拍攝了許多照片。每當(dāng)一批資料寄回國(guó),我就委托有關(guān)同志,把它們翻譯成中文,轉(zhuǎn)給鄧榕。
1992年4月初,我將最后一批資料寄給鄧榕后,接到了她的電話。她告訴我,她把這些資料給鄧小平看了,鄧小平很高興,還詢問(wèn)了這些資料的來(lái)源。
在鄧小平的子女中,我與鄧楠和鄧林也有交往。蓋章本《鄧小平文選(第三卷)》,是鄧林贈(zèng)送給我的,時(shí)間是2003年2月8日。鄧林還附了一張便箋說(shuō),書(shū)上加蓋的鄧小平印章好像用過(guò),因?yàn)閳D章上有許多油印跡,約刻于1950年代,不知刻者。
幾年后,有一次,我遇到鄧林,她對(duì)我說(shuō):“你真幸運(yùn)?,F(xiàn)在再加蓋父親的印章已經(jīng)不方便了。那方印章已經(jīng)捐給四川廣安的鄧小平故居紀(jì)念館了?!?/p>
蓋章本《葉劍英選集》
【“葉劍英印”賞析】
尺寸:2.1cm×2.1cm
白文,姓名印。印文方正有序,字體勻稱(chēng),線條粗細(xì)均勻,是典型的“繆篆漢官印”風(fēng)格。此印以“回文印”形式布局,右邊“葉”、“印”二字總體構(gòu)成以橫畫(huà)為主,構(gòu)成橫向氣勢(shì);左邊“劍”、“英”二字以豎筆為多,字勢(shì)上下延伸。如此,延伸了印面總體的文字走勢(shì),增加了結(jié)字的節(jié)奏對(duì)比,也統(tǒng)一了印面。
這本《葉劍英選集》上面有兩枚印章。一枚是“中央軍事委員會(huì)葉劍英副主席辦公室”,蓋在印著“全世界無(wú)產(chǎn)者,聯(lián)合起來(lái)!”的那一頁(yè)。另一枚是“葉劍英印”,蓋在葉劍英的肖像下面,與葉劍英的簽名手跡融為一體。第一枚印章是我委托葉劍英辦公室的張主任為我蓋的,第二枚印章則是通過(guò)葉劍英的侄子葉選基蓋上的。能夠通過(guò)不同的兩個(gè)人蓋上不同的兩枚印章,是因?yàn)槲遗c葉劍英的家人及其工作人員有較多的接觸和交往。
“文革”后期,曾經(jīng)有3年多時(shí)間,我?guī)缀趺恐芏家獮槿~劍英家中放映的英文或者德文電影擔(dān)任同聲翻譯工作,不但親身感受到葉劍英的元帥風(fēng)范,而且認(rèn)識(shí)了不少他的家人與身邊工作人員。
當(dāng)時(shí),林彪折戟沉沙于蒙古溫都爾汗后不久,中央決定葉劍英主持軍委日常工作?!度~劍英選集》中刊登的文章在此之前大都沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò),其中《認(rèn)真揭批林彪集團(tuán)的反革命罪行》一文,是葉劍英1971年10月7日在總參內(nèi)部會(huì)議上的講話節(jié)錄,是我看到的較早的揭露林彪叛逃事件經(jīng)過(guò)的權(quán)威文獻(xiàn)。
第一次到葉劍英家,我不小心敲響了徐向前家的門(mén)。記得那一次放的電影是 《丘吉爾》,葉帥一進(jìn)門(mén)就問(wèn)丘吉爾的生卒年,恰好那時(shí)候我隨身帶了一本小詞典并且提前看了丘吉爾的詞條,所以給葉帥留下了印象。電影放映后,葉帥不但招呼工作人員安排我吃夜宵,還親切地問(wèn)了我的姓名。
第二次去葉劍英家,他正在走廊里健身。見(jiàn)到我,他停下來(lái),說(shuō):“別告訴我你叫什么。”略一沉吟,他馬上接著說(shuō):“你姓熊,熊向暉的熊。”熊向暉是被周恩來(lái)喻為戰(zhàn)爭(zhēng)年代“后三杰”之一的傳奇情報(bào)人員,當(dāng)時(shí)正協(xié)助周恩來(lái)、葉劍英參與打開(kāi)中美外交大門(mén)的會(huì)談,因此葉劍英看到我,自然而然地想到了“熊向暉的熊”。
我在葉劍英家做同聲翻譯,前后長(zhǎng)達(dá)3年之久,主要翻譯英語(yǔ)和德語(yǔ)電影。在此過(guò)程中,我也認(rèn)識(shí)了葉劍英的一些子女,并與他們有了交往。正因?yàn)槿绱?,?dāng)葉帥辦公室的張主任在我購(gòu)買(mǎi)的《葉劍英選集》上加蓋“中央軍事委員會(huì)葉劍英副主席辦公室”的圓形公章后,我能夠再次將該書(shū)轉(zhuǎn)給葉帥的侄子葉選基,并于1998年11月30日得到葉劍英個(gè)人名章的蓋章本。
蓋章本《羅瑞卿》
【“羅瑞卿”印賞析】
尺寸:2.7cm×2.7cm
白文,姓名印。小篆字體,風(fēng)格類(lèi)似于“漢鑄私印”。此印根據(jù)字體結(jié)構(gòu),巧妙地經(jīng)營(yíng)布局。小篆“羅”字為上下結(jié)構(gòu),字勢(shì)修長(zhǎng);“瑞”、“卿”二字為左右結(jié)構(gòu)和左中右結(jié)構(gòu),字勢(shì)方正??傮w布局勻稱(chēng),方正典雅。線條粗細(xì)均勻,富有變化。筆畫(huà)運(yùn)用了粘連、斷接、并筆、破邊等多種形式,透露出圓潤(rùn)、殘損的藝術(shù)魅力。
我在聯(lián)邦德國(guó)擔(dān)任副武官時(shí)間長(zhǎng)達(dá)5年,經(jīng)歷了羅瑞卿大將赴德治病一事,至今想來(lái)仍然歷歷在目。
那一次,羅瑞卿是到聯(lián)邦德國(guó)治療“文革”中受迫害致殘的左腿。1978年8月2日上午7時(shí),羅瑞卿被推進(jìn)手術(shù)室。過(guò)了5個(gè)小時(shí)左右,手術(shù)順利完成。傍晚時(shí)分,羅瑞卿從麻醉中醒來(lái)。原以為一切順利,萬(wàn)沒(méi)想到,凌晨3時(shí)突然傳來(lái)羅瑞卿突發(fā)心肌梗塞的消息。等我開(kāi)車(chē)載著羅瑞卿的夫人郝冶平趕到醫(yī)院時(shí),羅瑞卿大將已經(jīng)永別人間。
羅瑞卿為什么要冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)出國(guó)治???是因?yàn)榻?jīng)歷“文革”的十年浩劫后,國(guó)家和軍隊(duì)百?gòu)U待興,要干的事情太多;羅瑞卿想在治療后,以健康的身體拼命工作,把損失的時(shí)間奪回來(lái)。他曾對(duì)家人說(shuō),《水滸》里有個(gè)石秀,又叫拼命三郎,我已經(jīng)70多歲了,我就是拼命主義。
羅瑞卿之女羅點(diǎn)點(diǎn)曾經(jīng)在文章中寫(xiě)道:為了處理排得滿滿的事務(wù),羅瑞卿每天要工作十幾個(gè)小時(shí)。他常常在辦公桌前一連坐上五六個(gè)小時(shí)。由于腿不方便,長(zhǎng)時(shí)間保持一種姿勢(shì),使他常常腰酸背痛,甚至痛得夜里難以入睡,不得不服用大量的鎮(zhèn)靜劑。為了節(jié)省上廁所的時(shí)間,他常常一上午不喝水,到了吃午飯的時(shí)候早已唇干舌燥,還沒(méi)吃飯,就要先喝滿滿一碗湯。

羅瑞卿印

蕭克印
對(duì)于羅瑞卿的拼命主義,我也有親身體會(huì)。他到聯(lián)邦德國(guó)的目的原本是治療腿疾,可是他剛住下來(lái),就不顧旅途勞累,要我去匯報(bào)德國(guó)高速公路的情況。當(dāng)時(shí),羅瑞卿想得最多的,是平戰(zhàn)結(jié)合的高速公路,平時(shí)能夠方便快捷地通車(chē),戰(zhàn)時(shí)能夠供部隊(duì)快速機(jī)動(dòng)?,F(xiàn)在我國(guó)高速公路總長(zhǎng)已超過(guò)5萬(wàn)公里,名列世界第二,而在當(dāng)時(shí),我國(guó)連一公里高速公路也沒(méi)有。僅僅這一事例,就可反映出老一輩革命者的高瞻遠(yuǎn)矚。
后來(lái),我一直與羅瑞卿的夫人郝冶平保持著聯(lián)系。正是通過(guò)郝冶平,我得到了蓋有羅瑞卿和郝冶平印章的《羅瑞卿》一書(shū)。
蓋章本《浴血羅霄》
【“蕭克”印賞析】
尺寸:2.3cm×2.3cm
朱文,姓名印。典型的小篆朱文印,線條圓潤(rùn)流暢,刀痕鮮明。文字線條完整、彎曲柔美,邊欄破損、剛硬挺直,潤(rùn)與燥交相呼應(yīng),增強(qiáng)了印面節(jié)奏。印面精細(xì)中蘊(yùn)涵著力量,文字與邊欄線條的粘連與間斷,貫通了印內(nèi)外空間。
蓋章本《浴血羅霄》是2005年11月我的老秘書(shū)朱國(guó)榮通過(guò)蕭克的秘書(shū)得到的。當(dāng)時(shí)蕭克已經(jīng)98歲高齡。令我高興的是,蕭克的秘書(shū)送來(lái)的蓋章書(shū)有3本之多。我除了自己收藏外,還將其中一本贈(zèng)給我的同事曹彭齡將軍,因?yàn)椴芘睚g是曹靖華之子,而曹靖華是蘇聯(lián)著名革命小說(shuō)《鐵流》的譯者。在《蕭克回憶錄》中,蕭克承認(rèn),他創(chuàng)作《浴血羅霄》受到了《鐵流》的激勵(lì),他的目標(biāo)是使《浴血羅霄》成為“中國(guó)的《鐵流》”。
在開(kāi)國(guó)上將中,蕭克不但軍事指揮才能卓越,論文學(xué)造詣也是佼佼者。歷時(shí)50載創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浴血羅霄》能夠榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),這在開(kāi)國(guó)將領(lǐng)中就獨(dú)一無(wú)二。
回顧我接受高等教育的經(jīng)歷,除了學(xué)習(xí)英語(yǔ)外,還有一段學(xué)習(xí)軍事指揮的經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)就是蕭克。
1972年,蕭克被任命為軍政大學(xué)校長(zhǎng)。在他的主持下,1966年后中斷的軍事教學(xué)在我軍最高學(xué)府得到了恢復(fù),其中最先開(kāi)設(shè)的課程是“未來(lái)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)初期的戰(zhàn)略問(wèn)題”。1977年底,以軍政大學(xué)軍事系、政治系、后勤系為基礎(chǔ),分別組建軍事學(xué)院、政治學(xué)院、后勤學(xué)院,蕭克被任命為軍事學(xué)院院長(zhǎng)兼第一政委。我于1981年參加了軍事學(xué)院高級(jí)系速成班的學(xué)習(xí),成為蕭克將軍的一位學(xué)生。
治軍嚴(yán)格的蕭克將軍治校也嚴(yán)。給我深刻印象的例子是我在軍事學(xué)院的同學(xué)李海波,由于要出國(guó)擔(dān)任駐蘇聯(lián)的武官,需要提前畢業(yè),但蕭克院長(zhǎng)堅(jiān)持要畢業(yè)就必須考試合格。結(jié)果,為了李海波一個(gè)人,學(xué)院專(zhuān)門(mén)組織了一次考試。李海波最終取得了優(yōu)秀成績(jī)。李海波回國(guó)后曾任沈陽(yáng)軍區(qū)參謀長(zhǎng),不幸于1991年因病去世。令我印象頗深的是軍事學(xué)院馬拉松式的結(jié)業(yè)考試。我們被封閉在考場(chǎng)內(nèi),從上午直到黃昏,連午飯都由專(zhuān)人送進(jìn)考場(chǎng)。這樣嚴(yán)格而漫長(zhǎng)的考試,也是我平生所僅見(jiàn)。可喜的是,在少數(shù)取得優(yōu)秀成績(jī)的學(xué)員中,我名列其中。學(xué)習(xí)期間,我耳濡目染于蕭克的治學(xué)治校風(fēng)格,對(duì)他的風(fēng)范有了直接感受。幾乎每天早晨,我們都會(huì)在學(xué)院的大院里看到蕭克腰板挺直,健步如飛,一副典型的武將氣概,虎虎生風(fēng)。我們畢業(yè)時(shí),蕭克作為院長(zhǎng)檢閱我們畢業(yè)班方隊(duì)的情景,至今仍歷歷在目。
(《藏書(shū)·記事·憶人:印章專(zhuān)輯》/熊光楷著/新華出版社/定價(jià):45.00元)