大導演的青年時代

文/田高

謝晉——為電影而生的激情

上世紀三十年代，謝晉隨父母搬到了上海。那時候的上海是中國電影的大本營，電影院里每天都放映著很多好萊塢和中國的電影。母親一下喜歡上了這種新鮮的消遣和娛樂方式，她每周一兩次，頻頻光顧電影院，當然也沒有忘記帶上自己的小尾巴。坐在漆黑的電影院里，謝晉很興奮，目不轉睛地盯著銀幕，感受著從黑白到彩色的沖擊。

1938 年，父親去香港入交通部駐港辦事處工作，謝晉在那里讀中學。當時有一支著名歌唱家組成的抗日救亡宣傳隊，從武漢出發，一路唱著愛國歌曲到了香港。救亡歌詠隊在香港舉行了一場演唱會，謝晉和他們一起高唱《松花江上》、《游擊隊之歌》等慷慨激昂的抗日歌曲。在學校，他還和同學們一起排練《木蘭從軍》等小話劇，表達著抗日激情。等到第二年謝晉跟母親回到上海時，他已經不可遏制地愛上了表演。每天放學，他都要參加業余戲劇活動，在于伶領導的業余戲劇活動中，他參加了《王三》、《求婚》、《人之初》等話劇的演出，在多幕劇《岳云》中扮演了主角岳云。高中時代，他考入了金星電影訓練班。在黃佐臨老師的鼓勵和指點下，他為自己的一生做出了重要的選擇——去四川江安報考國立戲劇?？茖W校，投身藝術創作。那個時候還沒有電影學院。

父親無法接受兒子的決定。在他眼中，孩子的選擇太離譜，簡直就是胡鬧。以當時的社會觀念，演員只是“戲子”，書香門第之家，誰愿讓孩子去學戲呢？父親的心愿是讓兒子考入上海交通大學，然后去美國深造。但是謝晉已經在父親的不知不覺中長大，任何責罵和諷刺都無法改變他的主張，父親深感失望。謝晉最終按照自己的心愿踏足電影。

新中國成立后，謝晉成為中國“第三代”導演的代表。他自編自導的《女籃五號》不只是新中國第一部體育題材的彩色故事片，讓自己一片成名。

在謝導的青年時代，我們體會最多的是激情二字。從小在上海灘的耳濡目染在他的內心種下電影的種子。身處抗日救亡的大潮中，他以一個青年人的愛國熱忱投身演藝。特別是那時候，話劇尚是新興劇種，職業話劇團很少，他絲毫沒有考慮謀生就業等復雜的問題，就對自己的學業和前途做了決定。這一是他敢作敢為、做事不瞻前顧后的性格使然，同樣也是他對表演的激情使然。十八歲的謝晉確定了人生目標，即使違背父愿，謝晉仍無怨無悔?；蛟S有人說，謝導的成功是歷史的使命，是他所處的時代環境造就的。但我要說，如果不是有著十二分的激情，恰恰是在那樣的革命大潮中，在面臨那樣多的選擇中，謝晉就不會成為中國電影的教父。激情讓他的一生變得不平凡，六十年的電影生涯也創造了中國電影的一代風潮。

就算大導演也有青澀時。當我們在今天回顧他們的故事時，正如歷史上眾多的名人一樣，他們或者咬牙堅持經歷了漫長的“龍套”生涯才得成正果，或者是因為童年的生活而決定了他的一生。他們都有一個共通點，就是把自己從平凡變得不平凡，更有許多平凡的人也因為他們而變得不平凡。

張藝謀——敢想敢做，28歲開始奮斗

1972張藝謀從農村下放知青，招工進陜西棉紡八廠工作，盡管他只有初中文化，但因為人聰明好學，很快在廠里鶴立雞群。剛進廠不久，單位辦墻報，他設計的報頭“秦始皇”轟動了全廠。他畫了一幅秦始皇頭像，然后用火把畫烤黃，再把畫角燒得缺一塊少一塊的，看起來畫就像是從什么墓地里挖出來的一樣。所以，以后廠里人一提起張藝謀就會想起他的這張報頭畫，以至于他被工友們稱作是“鬼才”。

那年月的工資特別低，每月只有30.2元，張藝謀省吃儉用，不買衣服，不買自行車，唯獨買了一架海鷗牌4A照相機。其實張藝謀家里沒一個人是搞電影的，沒人想到他將來會搞電影。他喜歡照相，技術是跟他表哥學的，他又特別喜歡講故事聽故事，所以八廠的工友們都認為張藝謀的電影藝術就等于攝影加講故事。

1977年下半年，北京電影學院恢復考試，給八廠一個名額，廠里決定讓張藝謀去，可他卻犯嘀咕，說自己文化太低，怕跟不上。他咨詢工友，工友讓他自己算，就一次機會，你去了無非是多花一個車票，但不去，那機會就沒有了。張藝謀沒想過要上大學，當時就想開個影樓，能養家糊口就行了。

考試的時候，張藝謀看上去要比別人粗糙，年齡也大，但他是有備而來的，考試前他準備好自己這些年所有的攝影作品，還從衛生所借來棉線和白膠布精心裝裱做了一本線裝相冊。當時報考的人不多，好幾個老師圍著作品看，都贊不絕口，有的老師甚至懷疑這不是他拍的。然而當考試老師得知張藝謀的年齡后都感到犯難了，因為當時招考錄取的年齡是25歲以下，1978年，張藝謀已經28歲了。從北京回到西安后的張藝謀毫無把握，開始聯系西影廠當學徒。聯系到差不多的時候，電影學院突然打來電話，要他再上一趟北京。這一去，原本看似不可能的事情最終在文化部部長等人的幫助下居然實現了！回來后張藝謀對工友們說自己沒參加考試，直接安排成“代培生”上了大學。張藝謀的高考絕處逢生，一份北影廠的公函送抵國棉八廠——“根據上級指示，決定接受你廠工人張藝謀到我院攝影系學習，請攜帶有關證明、戶口和糧油關系來我院辦理入學手續……”這份并非正規錄取通知書的調令，改變了張藝謀的人生，也影響了中國電影的進程。

在北影的四年攝影系學習，張藝謀是以優異的表現和成績完成的，但這并沒能讓他的畢業前途一片光明。因心理上難以接受可以預見的長年做攝影助理的工作，曾使張藝謀畢業前有了去《陜西畫報》當攝影記者的打算，但最終他還是選擇了當時氣氛寬松生機勃勃的廣西電影制片廠，并很快靠為同學張軍釗（《一個和八個》）和陳凱歌（《黃土地》）執導的處女作扛鏡，一下石破天驚。

28歲開始奮斗人生，對現在年輕人來說的確有點晚。然而在1978年，能夠抓住恢復高考后的第一次考試的人都是有遠見的。張藝謀在考學中鍥而不舍、心思縝密，在多方努力之下， 終于如愿以償——應考前，花費巨大精力將自己多年來的攝影作品尤其是那些獲獎作品細心加以裝裱；在遞交作品影集相冊后，他將一封情真意切的自薦信成功地交到了時任文化部部長黃鎮的手上，經過反復努力爭取到了超齡和免去文化課考試的破格權；大學四年成績優異并且在畢業關頭為自己做了最正確的決定。恰恰是這全盤皆贏的布局讓這位本來不可能與電影結緣的導演成為名導。張藝謀不是幸運，是時勢！

陳凱歌——天生我才必有用

陳凱歌的父親陳懷皚是北京電影制片廠的導演，母親是高級編劇。文革期間，父親被下放到農村，遭到紅衛兵多次批斗，身心受到極大傷害。上完初中一年級的陳凱歌也失去了上學的機會，在1969年到云南西雙版納景洪縣當了知青。云南偏僻的山村，陳凱歌當了三年的知青，因為會打籃球，一個偶然的機會，在幾乎沒有任何準備的情況下他參軍入伍。

因為父親是導演，所以人們會說陳凱歌做導演也是家傳。但在他看來，其實父親沒有教給他什么電影的事。與其說父母教了他電影上的事，不如說是教他怎么做人而已。16歲到云南的森林里面去砍樹，諾大的一片林子能砍得完嗎？可居然這些知青就砍完了?？惩曛蟠蠹矣袃煞N感受，第一種感受是驕傲，看著長滿老繭的16歲的雙手，心里油然而生的驕傲感，感覺自己人長大了。第二種感受是痛苦。為什么痛苦？這些人有什么權利把這些樹砍了？或許就是在這個時候，滿頭大汗，滿手是血，握著刀把，皮都揭不開的瞬間，讓十幾歲的陳凱歌種下了電影的種子。

1976年，像那個時代眾多的返城知青一樣陳凱歌回到了北京。在北京電影洗印廠他當了工人。1978年，陳凱歌參加了文革結束之后北京電影學的第一屆招生考試。直到現在，陳凱歌都感謝電影學院，是電影學院網開一面，不考數理化，讓他這樣初中一年級文化，又不太發憤圖強的孩子上了大學。在那里，他們懂得電影意味著什么。每星期到城里面電影資料館看兩次電影，一次可能是兩部，都是三四十年代的美國、前蘇聯的經典影片，而后做很多自由的討論。陳凱歌的父親就教他做電影筆記，買個小本，拿一支筆，一邊看一邊記，尤其是記細節，電影是細節的藝術。

“人到十三歲，自以為對這個世界已相當重要，而世界才剛剛準備原諒你的幼稚”，這是《少年凱歌》開頭寫的一句話。從《少年凱歌》這本書中，我們可以發現陳凱歌成功的大部分因由。“文化大革命”的經歷以及在此之前的童年生活，陳凱歌一直認為他的人生經驗大都來自那個時期，他一直不能以輕松的態度看待生活，恰恰是書中所描繪的那個時代給他的影響。“革命”幫他認識了自己，認識了世界，明白了這一點，就決定了他的一生。日后陳凱歌拍《黃土地》、《孩子王》、《霸王別姬》的氣息，不是別的，就是那段天下大亂、身不由己的“消魂”時光，附帶上陳凱歌天生的哲學家、詩人的氣質，造就了他成為中國第五代導演領軍人物的事實。

陳凱歌說自己是幸運的，為什么呢？因為文革之后，明顯地出現了在導演方面人才比較缺乏的情況，他才當了一部戲的副導演，就開始自己拍電影了，那時才30出頭。而在過去，導演熬到四五十歲，有的時候還說是青年導演，還一部戲都沒拍?？梢哉f張藝謀和陳凱歌都是幸運的一代，他們趕上了好時候。但是兩個人成功又各有不同。張藝謀不打無準備的仗，但是陳凱歌就憑借著本身的文人氣質，扛起了中國人文電影的大旗。

馮小剛——明白人的成功之道

與張藝謀、陳凱歌這些被著名電影獎項肯定過的導演相比，馮小剛是以普通觀眾的口碑建立起自己的電影風格，也是唯一一直在商業領域打滾的導演。1997年之前，馮小剛也拍過藝術電影，但被“槍斃”不少。1996年，馮小剛的電影《過著狼狽不堪的生活》開拍不久被迫停機，當時電影局的理由是：“劇本過于挑逗、追逐……暴露丑惡而不鞭撻丑惡，有違社會公認道德標準的價值觀念，錯誤引導大眾審美趣味……”這一悶棍并沒有徹底打倒馮小剛，第二年，《甲方乙方》問世，一片叫好。2000年，心有不甘的馮小剛修改了《過著狼狽不堪的生活》，終于送審通過，這就是那部《一聲嘆息》。

1997年之前的經歷，馮小剛自己幾百個字就說完了：“我最早是做電影美術的，想當導演但沒有人投錢，只能從寫劇本開始。一開始挺順利，可拍完《北京人在紐約》后，連著拍《一地雞毛》、《月亮背面》，還有跟王朔合作的《過著狼狽不堪的生活》，全被槍斃。我相信那時候投資人肯定遠遠看見我就跑，我也基本走上了待業這么一條路。后來有一天，當時的兩個朋友——張和平、韓三平找到我，決定拯救我一下，瞧上的是我過去寫的故事，讓我來拍一個喜劇賀歲片。這才有了1997年中國的第一部喜劇賀歲片《甲方乙方》?！钡菍τ趶埡推?、韓三平這兩個朋友來說，《甲方乙方》的意義，全都濃縮在8個字里：“只許成功，不許失敗?！薄都追揭曳健方^對不僅僅是馮小剛的個人創作，它是集中力量精心策劃和精準執行后的產物，這部產品的用途很明確：救市、突圍?？梢哉f當年如果《甲方乙方》沒有出來，中國賀歲檔探索至少要晚5年。

在馮小剛拍電影之前，他曾經做了二十年的劇組助理，始終是個“跑龍套”的。然而就是這個“跑龍套”的，他非常清楚自己擅長什么，認定了市場發展的規律，堅定不移地走著自家“馮氏喜劇”的路線，最終為中國電影票房的開拓做出了自己的貢獻。從馮小剛的故事中，我們還能體會出一點，“一個好漢三個幫”，如果沒有張和平、韓三平、鄭曉龍、王朔、葛優乃至以后的王中軍，馮小剛就算多么明白，也造不成今天中國賀歲片市場這塊大餅。

李安——六年“宅男”，窮困潦倒

李安自紐約大學畢業后，曾經6年找不到工作，當起了家庭“煮”夫，用現在的話說就是成了“宅男”。每天做完晚飯后，他和兒子一起興奮地等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”。 但就是因為這位“只有李安才能夠容忍的妻子”堅持養家6年，李安才能完成了《推手》，賺了一輩子見都沒見過的40萬臺幣獎金，要知道之前他的存折只剩43美元了?！断惭纭吩诎亓肢@金熊獎，朋友擺了一桌魚翅宴請他。魚翅一上桌，李安卻放聲痛哭，他說想起了曾經在紐約窮困潦倒的時光，想起陪他一起過苦日子的太太和兒子。那時他每次回臺灣前，怕妻小餓著，都要在家包好兩百個水餃，存進冰箱。李安還說，20年前，他還為買一件港幣100元的T恤衫猶豫半晌；16年前，窮到必須向弟弟借結婚西裝，才能體面地上臺；請制片人到家里吃飯，竟然連餐桌都沒有，因為家里東西全都借去拍片了?！锻剖帧分?，李安向國際超一流水平進發。要想成為世界超重量級人物，總要經過無數磨難，十年，二十年甚至于用畢生精力去奮斗，才能達到頂峰。

李安在家“相妻教子”的生涯今天已經成為了一段佳話，不只是因為李安成名了，他的過往也跟著身價百倍，更是因為人們看到了一個肯默默奮斗，辛勤耕耘的“小男人”形象。所有人都知道大師不是天生的，卻很少有人愿意為了成為大師奮斗終身。遇到自認為過不去的“坎兒”就輕言放棄。李安不同，他肯努力，更不怕“丟臉”。聯考失敗，轉投電影，六年宅男，最終讓李安名揚國際。

吳宇森——失意十五年，四十歲成名

25歲的時候，吳宇森成為當時最大的電影集團邵氏的一員，跟隨赫赫有名的張徹導演拍電影。名義上是副導演，實際上就是打下手的。吳宇森的工作很辛苦，工資不高，經常借錢。每次都去找姜大衛借錢，姜大衛當時已經是超級電影明星，每次姜大衛都將存錢的盒子一起倒在吳宇森的手上。其實，吳宇森入行一直想當演員，但是張徹一直不給他機會。張徹要拍《刺馬》，當時的兩大弟子狄龍、姜大衛自不可少，吳宇森就想演第三男主角，狄龍和姜大衛就偷偷在片場找工作人員給吳宇森試鏡，可最后還是被張徹否決了。因為他認為吳適合做導演，不適合做演員，如果真讓他做了演員，憑他的外形和特質，頂多就是個二三線的龍套演員，哪來現在的大導演吳宇森呢？兩年后吳宇森想脫離邵氏去嘉禾做導演，張徹不但不怪他，反而寫信推薦，幫他自闖天下。而在這兩年的時間里，他跟張徹學了很多電影方面的知識，為以后自己獨立執導打下了基礎。張徹喜歡男性的暴力美，吳宇森也深受其影響，形成了自己的“暴力美學”。

吳宇森在嘉禾一導就是十年，但是當時香港電影是張徹和楚原的天下，哪輪得到他。十年間沒有一部出彩的電影，都是一些低成本的垃圾片。離開嘉禾，他的導演事業沉到了谷底，之后的三年都是憂郁地度過。這時的他已經40歲。

1986年，幾個失意的電影人湊到了一起，吳宇森、徐克、不再帥氣的狄龍還有那個被稱為票房毒藥的周潤發。當一群失意的人湊在一起，要么更加失意，要么就是咸魚翻身。幸運的是，他們是后者，完成了一部非常轟動的電影，那就是《英雄本色》。當時的香港電影陷入了空前的低迷時期，《英雄本色》無疑讓人們看到了希望。也是這部電影讓吳宇森成名香港，進軍好萊塢。

吳宇森應該感謝他生命中的貴人——張徹。如果不是他恐怕今日吳宇森只是個龍套演員。因為大家都知道，吳宇森既不高也不帥，實在沒有大紅大紫的天分。然而做導演就不同，雖然是大器晚成，但吳宇森的“暴力美學”影響了很多人，包括國際上的知名導演。所以一個人要想成功就要學會在正確的時間做正確事，最好再能幸運地遇上一個正確的人，即便成功來得太晚，卻也多了幾分耐人尋味的滋味。

徐克——“新浪潮”的弄潮兒

19歲，徐克留學到美國，一邊以學醫的名義瞞著家里，一邊勤工儉學攻讀電影專業。在大學第一學期時，他寫信給父親坦白了自己改學電影了，氣得父親在回信中說：“你氣得我要上吊呀！”后來呢？他索性停了學環游美國，這段游歷讓他在日后成了攜美國特技回港第一人。1977年，美國大學生徐克回港，去香港無線電視臺面試不成功，就自己寫信給老板，結果被錄用了，工作是給無線電視當編導。那時有一批人都在電視臺做導演、編劇、跑龍套，關錦鵬在片場做副導演，王家衛在試著給電視臺寫些爛劇本，許鞍華即將拍出她個人第一部重要影片《瘋劫》……空氣中有一股屬于青春年少的銳利與清朗。

喜歡電影的年輕人逐漸走到一起，心靈默契是最重要的。“我記得有一次在電影院，我在做筆記，燈一亮，我看到前一排坐著許鞍華，她也在做筆記！我就叫住她，那時我在做《上海之夜》，她在搞《傾城之戀》，我們的作品很接近?！蹦菚r，徐克與幾個要好的導演朋友，比如許鞍華、嚴浩、譚家明等人幾乎每個月都一起聚會，他們在一起吃飯，喝酒聊天，年少氣盛，酒后失言、相互抨擊對方缺點，急起來會發狠：反正就是不喜歡你的電影！再急了就拍案而起，掀桌子走人……那時候，受法國“新浪潮”影響，他們這群人被稱為“香港新浪潮”，只是些身處大時代的年輕人，沒有統一的宗旨、美學、概念，怎么當得起“新浪潮”這三個字？——可是，因為大轉折即將到來，而徐克，已身處前端。

于是，徐克和黃百鳴等人聯合起來專門拍電影。那時的徐克熱血有余，然畢竟年輕，辦法也不多，電影拍出來，發行經營宣傳一無所知，徐克在一本香港電影雜志上看到施南生的名字，就楞頭愣腦地找她去幫忙：

“你過來幫我們做事情吧！”

“做什么事？”

“拍電影??！拍全世界最好的電影。”

這樣，隨著一段戀情的開始，徐克新的電影里程也起航了。盡管兩人27年的婚姻終告結束，但兩人創建的電影工作室仍在繼續，為了他們當時的夢想，拍全世界最好的電影。

徐克的電影偏鋒又另類，但他很善于將偏鋒融于主流，讓他的電影有著濃郁的個人風格，所以，他被稱為“鬼才”。然而這“鬼才”的誕生也是有條件的。他游歷美國，回到香港后又趕上了那陣子“新浪潮”的蔓延，剛剛巧，他年輕時代的朋友們都是指點江山，揮斥方遒的“同道中人”。最終，他遇到了一生中“最重要的人”。那時候的徐克是年輕的，然而誰又不曾年輕過？關鍵于同行的人是誰，俗話說：三人行必有我師，選對了益友，就等對投奔了名師。年輕的朋友們，趁現在還早，快馬努力吧！

王家衛——怎一個傳奇了得

王家衛的故事真不是一般的傳奇。他的成名不算早，而且的確困頓了很久，但在歐洲，人們對他很肯定。英國著名的《聲與畫》雜志將王家衛選為20世紀90年代最重要的電影革新者，在他的名字前面是50年代的安德列·巴贊和70年代的安迪·沃霍爾。2009年，英國《泰晤士報》選出近十年的最佳電影，由王家衛執導的《花樣年華》擊敗一眾好萊塢及奧斯卡大片成為第一位。

與徐克一樣，年輕時候的他空有抱負卻投靠無門。大學畢業后就在無線。沒多久就離開無線正式投身電影圈。而在《旺角卡門》一舉成名之前，是個潦倒編劇，一做就是5年。王家衛的習慣很不好，從來不按時交工。有次他為新藝城電影公司寫劇本，搞了數月不見動靜。這下氣壞了老板黃百鳴，當即把他找來。面對老板質問，王家衛的解釋是，他要什么事都不做、什么人都不見，獨自冷靜地想出一個偉大的劇本。

自然，王家衛的這套說詞，根本無法打動同樣也是編劇出身的黃百鳴，只是嚴令他兩個星期交稿。結果王家衛拖到一個月才交劇本，黃百鳴和導演一看，覺得根本是“廢紙一堆”，毫不遲疑將他炒掉。好在同為金公主院線的永佳收留了他六年，讓他在陳勛奇手下做執行編劇，主要以追女喜劇為主。慢慢打拼和煎熬的王家衛，有機會為譚家明和張同組做劇本，當然還是最流行的警匪片。由于《江湖龍虎斗》票房大賣，主演和老板鄧光榮有信心啟用王家衛做導演，這就是影之杰公司推出《旺角卡門》的背景。當然，其中也有劉鎮偉和劉德華等人的努力。

《旺角卡門》叫好叫座使得鄧光榮信心倍增，這位江湖大佬繼續投下賭注，匯集當時六大青春偶像巨星的《阿飛正傳》便產生了，然而他并不知道這部電影會令他愛恨交織。王家衛不讓老板去探班，記者也打聽不到真實的信息，這是一部影響王家衛一生的電影，從此之后他形成了自己的風格，也成立了自己的電影制片公司。