建德印象

□撰文/草白

新安江的早晨

夜宿江邊，這江叫新安江。夜色中，江面風大，冷而黑。水汽上升，雨滴下降，江水是燈下晃蕩的黑織錦。誰能畫下這夜色中的新安江水，無數倒影在此沖撞、撲打、跌宕……兩岸種種，瞬間錯疊又消失。

今晚，我是過客。睡在這江邊，一片壯碩的水，從山澗谷底奔流至此，又去往何方？它從我窗前流過，它從我夢里流過，流了多少年，只是悄無聲息。

清晨，天邊泛起魚肚白。白亮亮的光從窗簾外滲透進來，開窗，移步，只見這白光中夾有銀灰、微褐、緋紅，間有淡淡的藍，這是陰天，雨停風住，卻有水汽在蒸騰。許多水，朝奔夕流，此刻卻靜極了。有一二扁舟，那是捕魚人的船，撩起江面粼粼的波紋。遠了又近了，好似畫布上橫走的線筆，在游走、滑行，在畫面的另一處，有同樣的漁舟與它呼應。

新安江的早晨，最先醒來的是水。那些水流了一夜，此刻累了，宛如睡著了般，緩慢的流速，配合漁舟淺淺滑行，如此默契。它是綠色的，接近墨綠，青山植進它的心里，還有千島湖深處曾經茂盛的植被也隨著這水來了，它綠得黏稠，綠得心事重重，流不快，也走不遠。

此刻，它睡在薄灰的霧氣中，它很冷，上升，上升，宛如薄煙，一會兒聚攏，聚成更大的團狀云煙，又漸漸消散，至于無形。這霧被水托著，氤氳迷漫，人從江心走來，好像從一片白色的云霧中而來。

晨起，窗前的風景又換了容顏，除了水，還有什么能如此朝來暮去，隨時準備著出發和離開。

一個最富現實感的人日日從新安江邊上過，也會恍惚做夢，總以為人生就如這水每日都可重來。

濕漉的楠木林

撐傘在楠木林里徜徉，腳下枯葉濕了，沾了泥土，顏色變深了。潮濕的大自然色彩更加沉著了，蒼翠的葉色像被濃墨重彩了一番。

雨后千山鐵鑄成，濕的樹干更像是鐵鑄的。楠木林的空氣中有朗潤的氣息在醞釀著。如果再晚些來，至秋濃霜重，林間小徑將會有落英覆蓋，飄零的葉片匍匐在樹的腳下，層層疊疊，窸窣作響，或許輕飄的還會被風刮了飛起來，在空中一打轉，最終還是墜落地面，直到有新的葉子覆了上去。它便入夢了般，甘愿與泥土融為一體。

這是一片壯觀的楠木林，樹干高大，從幼苗長成參天，不知長了多少年。它們中根深葉茂的當然藏在密林深處，那株三百多年的老樹王，我就未曾見。據說，其胸徑兩名成人也難以合抱。

我想表現林的茂密，樹的多姿，可那么多樹，我該移哪棵來入畫？林如人，捉摸不定，不該攜具體的樹進來?；蛟S，那些星星點點的閑草野花，倒可隨意入畫、入夢來。

楠木生長緩慢，堅硬耐腐，遇雨有幽香。據說，最好的楠木可用來做棺材。從泥里長出的木材，果真還是要回歸土里才能物盡其妙、有始有終。

微雨，楠木林吸足了水汽，喃喃細語，平穩地呼吸。

山谷里的篝火

一座山，許多座山，群山環抱，你不知身在何方。

山谷里，夜色像水一樣漫上來，把所有的樹木、道路、房舍都帶進漆黑里。有人影穿梭，歡笑之聲傳到很遠。如落花浮在水上，如塵灰揚在日光里。

篝火起來了。木柴噼啪響，是干柴與火焰撞擊的聲響。山谷很靜，樹也安靜，人也是。圍爐而坐，火的左邊、右邊都是人，人與火挨得近，卻如此靜。不知道這樣的火光能映到多遠，這里的人聲能傳到哪里。

火光中，我的視野開始變窄。山林的寬度收縮，樹木后退，物體的暗影與輪廓都投向漆黑。楠木林的夜里，篝火把亮光重新分配。偌大的山林，惟有這里亮堂，像舞臺上的追光，我們都在這焦點上。就如那向光而逐的植物，我們穩穩當當地被這光亮覆蓋。

我們在偶然的交會中，相聚于此，不憶往昔，不問明朝，歌聲笑語，時間變得虛幻，夜晚拉長。此刻，楠木林之夜，我們做到了和樹葉一起呼吸。

當然，這里的一切——暗夜、篝火、詩歌、艷麗的臉，很快就會被新鮮的所覆蓋，會有源源不斷的體驗者要來。時間它可是停不下來的。

漂流的魚

這里是新安江的下游，富春江。在這樣的一條河里，做一條魚也是可以的。水微甜，青山的倒影蔥蘢可愛，河床邊各色石塊圓潤妥帖，還有水草在泥沙細石間輕撫搖曳。

這深澗之水曾淹沒了什么？宗祠、寺廟、墳墓、參天古樹、雕梁畫棟，或是一格一格高聳入云的青石臺階、嬰孩的老虎鞋、老嫗的手杖、女人的銀頭簪……它們被沉在水底，從此在陸上消失，被地圖抹去。

水從此更深了。被分流，被提取，被派上了更大的用場。兩岸青山逼眼來，逼人的是蒼翠的綠。像赫克爾貝里·芬那樣在船上漂流，人隨水移，沿途變化的群山，是巨人的綠手掌。

靠在船上望天，被青山夾住的天際是溫潤的青瓷色，直望到船身猛地撞在巖石上，又“砰”地彈了回來，水花飛濺。水越疾，船越快，在帶狀河面上劃圈圈，終于又駛向了下一個寬闊地帶。此刻水流緩極了，眼看就此擱淺了，一眨眼的時間，它又被激流沖了出去，直到下一個平闊地帶。

漂流的船處于無可把握的狀態，船上的人也是任由這水、這船把自己浮悠悠地帶走，兩岸風景是電影里快速變化的蒙太奇，一路歡歌、驚叫，目的地悄然而至，所有的一切在此剎了腳。

有了這樣的經歷后，從水里上來，行走岸邊，開始幻想自己是條魚，在山清水暖處盡情地游走……

在船上

我們的行程結束在船上。人不能悠游過水，船代替人的腳在水面行走，水花飛濺，江水泱泱。這是一片更寬闊的水域，波光微漾，古道縈回，遠山在視野中緘默，偶有白鷺棲息在沼澤，腿與脖細長，嘴也長，通體純白，一聲鳴笛，翩然而去，不復再現。

船在河上走，似乎怎么也走不完。人在船上住，多久也不厭倦。葫蘆飛瀑過了，子胥野渡過了，七里揚帆也過了，風煙俱凈，天山共色，還有多少風景被我們遺落在外？我們的船往回走，行行止止，山被往外推，水流了進來。被水徹底淹沒是什么感覺，就像幼小的胎兒躺在母體的子宮里，溫暖地呼吸。

親山親水，也需適當的時間、心境、天氣，這一切齊備、妥當了，才能攜一路山水，隨行隨止。此行似乎有長日無風的寧靜，把自己交了出去，徹底地，感覺天地之間空闊極了，纏綿的山林，奔突的溪水，還有船舟輕晃，文友佳人相與交游，如此恬淡、愜意，恍惚不知身在何處。

船上，水里，天地之間，我們的船漸行漸遠……