爆竹記憶

相傳，中國古時候有一種叫“年”的怪獸，頭長觸角，兇猛異常。“年”長年深居海底， 每到除夕才爬上岸，吞食牲畜傷害人命……

——“年”獸的傳說

其實我小時候并不是很喜歡放爆竹，可是就像孩子們幼時的游戲是他們成長中不可或缺的成分一樣，我也清晰地經(jīng)歷了那些個爆竹時代。

不知道父親什么時候買了爆竹，直到除夕那天傍晚，外面已經(jīng)響起了零零星星的爆竹聲，他才神秘地從不知什么地方摸出了那一掛用紅紙包著的小鞭。

男孩子對于有沒有新衣服穿不是太看重，而對于出現(xiàn)在面前的爆竹卻是興奮得眼睛發(fā)亮。過年的味兒，就是從爆竹的火藥味兒彌散開來的。一毛六分錢一掛的百頭小鞭舍不得一次放完，小心翼翼地拆開來，計算好了一次放多少，裝到口袋里，拿半截點燃的香，來到外面的大平臺上，一個個點燃，享受那一聲脆響的快樂。開始的時候，將小鞭放到欄桿上，一只手捂著耳朵一只手去點燃引信，點燃的是急切的期待。后來膽子越來越大，竟然敢將小鞭捏在手上，最近距離地感受那聲炸響。

六叔來接我們回老家過年了，那時候我的祖母還在，父親躲在農(nóng)村。冬日的黃昏分外的冷，走過海軍療養(yǎng)院的時候，寒冷的寧謐中傳來市區(qū)的爆竹聲。潔凈的柏油路面上，北風的利刃切割著我的面頰。當時便已經(jīng)在全國著名的“青年服務線”六路公交車遲遲沒有來，只有海軍療養(yǎng)院年輕的女兵穿著厚厚的軍裝，身子一扭一扭地從空蕩蕩的街道上走過。八大關和太平角更是空空蕩蕩的，沒有絲毫的人氣。

對于農(nóng)村，我腦子里沒有概念。當我坐在火炕上的時候，難以理解六叔竟然可以將點燃的爆竹丟在炕前，任由那一聲脆響在四壁振顫起回聲，且使耳朵里久久留有哨子一樣吱吱響的余韻。

田野里的白雪仿如破棉絮，使農(nóng)村到處泥濘不堪。院子里鋪了一些桿草，說是給回來過年的祖宗的牲畜吃的，那意思是說祖宗們回來的時候，要么是騎著馬，或者是趕著牲畜拉的車。接他們回來的時候是有一個儀式的，接近午夜的時候，我的手里被塞了一根長長的桿子，上面有一掛長長的鞭炮，父親用一個托盤端著一些燒紙之類的東西，來到一個街口，他在濕漉漉的泥地上跪下磕頭并燒化那些祭品的同時，沒有忘記點燃我舉著的鞭炮。嗶嗶剝剝地炸響時，有提著燈籠的農(nóng)村孩子圍攏過來，在濃濃的火藥味兒中，尋找落在地上沒有炸響的零星爆竹。

那一夜我始終是迷迷糊糊的，農(nóng)村的除夕和初一似乎是相連的，人們都不睡覺，剛剛吃過年夜飯，便以長幼排序，對著祖宗的畫像磕頭，前面的桌子上擺滿了供品，有筷子和酒杯，顯然是給回來過年的祖先們食用的。除了給死去的祖先磕頭，還給活著的長輩磕頭，年齡小的人可以獲得壓歲錢。在自家磕完了頭，還要在父輩的帶領下，到村子里的本家去給長輩磕頭，在血緣比較近的長輩那里也是可以獲得壓歲錢的。

那年我得到了九毛錢，從農(nóng)村回來以后交給了媽媽;而與我年歲差不多的堂兄弟們卻用壓歲錢，買了各種吃食。春節(jié)期間的農(nóng)村有很多走街串巷做買賣的，吃的用的小商品專來賺孩子們手中的壓歲錢。

那是我第一次放爆竹;也是平生唯一的一次在農(nóng)村過年。那一年農(nóng)村許多房子是空的，許多人逃到東北找吃的去了;也有些房子的門樓上掛著黃表紙……

不知道為什么后來我們的生活中失去了爆竹——不僅沒有爆竹，甚至沒有年畫對聯(lián)沒有香煙沒有酒，每家供應半個豬臉幾斤白面……隨著年齡的增長，我們不僅失去了放爆竹的興趣，也轉(zhuǎn)瞬失去了生命中放爆竹的時代。

再后來城市里有了不許放爆竹的法令。除夕的黃昏，同無數(shù)個平淡的冬日黃昏一樣，凄冷的夕陽在大樓后面，仿如盜走人類文明輝光的小偷，卻又深知自己做了一件羞恥的事兒——除夕夜的靜謐襲進了城市的每一個細節(jié)，仿佛還原了“年”的本來面目，給人以恐懼恐慌……按照古老的迷信，那些故去者的魂靈是要回來過年的;而現(xiàn)實中時間的輪子在空闊的街道上，一點點輾壓著生存者的靈魂;靜謐是一個無形的因人而異的承載著一切想象的怪物，在人們追思往昔的空間里，無數(shù)鬼魂涌動得令人恐懼恐慌。

爆竹記憶，漸漸依稀了起來，似乎回到了它的遠古。