本文作者王小文,出生于寧夏回族自治區鹽池縣,南京大學水文學專業碩士畢業,南京大學研究生支教團成員。他懷揣著夢想走出大山學習深造;畢業后,又回到山里支教,把夢想的種子播撒在更多孩子的心田……
夢想,照進現實
我出生成長于西北普通的農民家庭。家里四口人,父親常年不在家,兒時的教育幾乎全由母親承擔。
母親說話不多,每天都很忙碌,似乎有干不完的農活。但她的隱忍、善良和慈愛,深深地植入我的性格。年幼的我體弱多病,母親經常深夜陪著我去找村里的赤腳醫生看病。生病是我當時最害怕的事情,身體上的痛楚和一人躺在病床上的孤單,讓我受盡了折磨。但母親忙碌之余,總是無微不至地照顧我。我閉眼躺在那里,靜靜地聽著她和親戚們聊天或是勞作時的聲音,心里就感到很踏實。
童年的我非常內向,話也不多,時常一個人靜靜地待著。最喜歡的事情就是獨自一人爬上屋頂,靜靜地看著漸漸逝去的夕陽。在落日的余輝里,幾縷炊煙,幾聲犬吠,伴著悠遠鈴聲的歸途羊群和牧羊人,扛著鋤頭勞作而返的農夫,遠處的山,近處的村舍,構成我那時心里最美的剪影。這個寧靜的小村子,就是我的世界。
面對夕陽,我很想知道落日盡頭的山那邊是什么地方,很想去看看外面的世界是什么樣子。隨著年齡的增長,我上了小學接受教育,心里依然懷著那個小小的夢想和對外界的渴望。父母的教誨很簡單,好好學習,考取功名,將來出人頭地做大官。我一直謹記在心,努力在學業上做到最好,讓父母開心。
高中三年,父母在外打工,我和弟弟努力讀書之余還要做飯、料理家務,一家人相依為命,生活清苦卻也溫暖。那時我沒有任何依靠,心里只有一個信念,未來全靠自己打拼。我唯有努力學習才能實現自我,才能讓父母不再忍受勞作的艱辛?,F在想想,那段困苦中的堅持與忍耐,是我一生最大的財富。
在2000年的高考中,我終于實現了我的夢想,如愿地考入南京大學。我能上大學承載著我們整個家庭的希望和未來,但高額的學費卻讓我內心徹骨地悲涼。家里根本無法負擔如此多的費用,我一邊籌措助學貸款,一邊在學校勤工助學。就這樣,我的大學生活在緊迫中度過。匆匆地,四年轉瞬即逝,談不上絢爛多姿,更多的是堅持與承受。很多時候,坐在寂靜的校園里,望著故鄉的方向,靜靜地獨自一人享受著傍晚的夕陽。想著自己能夠努力讀書走出大山的夢想,已然成為當下生活著的現實。雖然辛苦,但我卻感到無比幸運與滿足。
過去,未曾過去
2004年夏,我大學畢業,為了讓更多像我一樣的孩子走出大山,實現他們的夢想,我成為了一名支教老師。支教的地方位于我家鄉向南數百公里的“西海固”,是有名的貧困地區。
或許是我和他們有著相似的經歷,孩子們都很聽我的話,漸漸地我們變成了朋友,孩子們也視我為榜樣。慢慢地我和學生們在一起混熟了,逐漸了解了他們,知道了他們的一些故事,也收獲了許多感悟和真情。在這些日子里,從學生們破舊的衣著、簡單的飲食和消瘦的面容上,我或多或少地看到了自己的影子。
有一次上課,我問孩子們:“你們的理想是什么?”大家七嘴八舌地談了起來,有科學家、大老板、警察等。這時調皮的寶寧說了一句:“我的理想是頓頓有肉吃?!闭f完孩子們都哄笑起來。不過大家都很同意寶寧的說法,無論以后做什么,只要頓頓有肉吃,就很滿足了。
聽著他們這樣淳樸稚嫩的話語,我又想起了我的童年:當時吃肉對我來說是多么大的奢望啊!那是只有過年的時候才能有的盛宴。于是,我就跟孩子們說:“其實你們的理想很好,比老師強多了。因為你們是想‘頓頓有肉吃’,老師當時的理想只是‘天天有肉吃’嘛。”說完,孩子們又一次開懷地笑了。
給孩子們當老師,距離我上初中,已經整整10年了。10年間,祖國發生了翻天覆地的變化,尤其是東部沿海地區,隨著經濟的發展,孩子們的教育水平逐步提高。可是,在這沉默的大西北的土地上,過去,卻總未過去。當我看著學生們還重復著自己的故事,依然是破舊的校舍、簡單的食物和貧乏的課余生活,內心不由地感到很沉重。
我會經常給他們講自己成長的故事,看著他們聽完后眼睛里放出希望的光,我內心非常高興。貧苦的環境給他們帶來的是物質上的困難,卻未能阻擋他們不斷向上的腳步。通過我的故事,能給予他們追求未來的信心和勇氣,就是我最大的欣慰。
明天,總會更好
支教期滿即將離開的那個午后,我回頭望著孩子們的家鄉,望著依依惜別的孩子們,內心想起數年前,我也是回頭望著自己成長多年的村莊,毅然闊別鄉親,來到南京求學,頓覺時光回轉?,F在的他們依然重復著我10年前的故事,而10年后的孩子們,不知會有怎樣的未來。而當下,不知是我生活在自己的過去,還是生活在孩子們的未來。
時光荏苒,在寧夏支教的日子轉眼就要過去。大山里貧瘠的土地,善良的鄉民,更有那質樸的孩子,都讓我不舍。在孩子們的心里,生活的困難并不算困難,真正的困難是他們對知識的渴求得不到滿足。而我當時能做的,或許只有現身說法,用山外的種種“美好”來鼓勵他們好好學習,爭取有一天可以走出大山,到外面的世界看看。
支教團的口號“用一年不長的時間,做一件終身難忘的事”,對當時的我而言,有些過于矯情。未曾想多年之后,當我再次看到這句話時,竟會忍不住淚流滿面。
還記得離開那天是端午節,學生們早上5點多起床,走了一兩個小時的山路,來送我們。還給我帶了許多煮雞蛋和饃饃,怕我路上餓。我吃了一個雞蛋一個饃,還是熱的,內心不禁有點澀澀的感覺。按當地的風俗,端午節那天要在屋子的門窗上插上柳條,以期平安吉祥。雖然要離開,學生們仍帶來許多柳條,插滿了我的門窗。我知道,學生們是希望我能留(柳)下來。
曾有人說:世間真正讓人震撼的惟有頭頂的星空和內心的感動。而在這里,燦爛的星辰、樸實的民風和那些孩子的苦難,都足以讓你心中泛起陣陣的震顫,酸楚而又無奈。但無論生活多么艱辛,今天的孩子們都是有希望的。我想支教的意義,就是有朝一日不再需要支教,山區的孩子一樣能夠擁有豐富的今天和多彩的明天。一年的支教,幫助了那些學生,也鍛煉了自己。期待六盤山不再是孩子們夢想的阻隔,期待他們能找到人生的追求,無論在山里山外都能尋找到屬于自己的明天。
圖片由本文作者提供
實習編輯李思涵
www.mochou.cn“在線投稿”《家教與成才》