小島信夫前期作品中的“弱

小島信夫是日本戰(zhàn)后文學(xué)的代表作家之一。岐阜縣出身的小島從高中時(shí)代起就酷愛(ài)文學(xué)，于東京帝國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)期間曾與岡本謙次郎等人創(chuàng)辦雜志《崖》，并相繼發(fā)表了《往返》《公園》等作品，初步展露了自己的文學(xué)才華。自1948年發(fā)表《火車(chē)之內(nèi)》以來(lái)，他還發(fā)表了《燕京大學(xué)部隊(duì)》《步槍》《美國(guó)學(xué)校》《擁抱家人》等作品，并在90歲高齡之際推出了最后的力作《殘光》。

小島信夫作為文學(xué)家而引起人們的關(guān)注，是通過(guò)他1954年9月發(fā)表在《文學(xué)界》的短篇小說(shuō)《美國(guó)學(xué)校》，憑借該作品他獲得了日本第32屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)。他與同時(shí)期活躍在日本文壇上的安岡章太郎、吉行淳之介、莊野潤(rùn)三等作家將人們的視線從戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到日常生活上，形成了被稱(chēng)為“第三新人”的文學(xué)流派。

小島的前期作品除了學(xué)生時(shí)代創(chuàng)作的《裸木》《風(fēng)箏》等，主要有《火車(chē)之內(nèi)》《燕京大學(xué)部隊(duì)》《步槍》《美國(guó)學(xué)校》等作品。這些作品中的人物大多是一些不抱任何理想、無(wú)所追求的“弱者”。這里的“弱者”是指無(wú)法迎合社會(huì)或難以適應(yīng)社會(huì)而產(chǎn)生強(qiáng)烈自卑意識(shí)的人。

一“弱者”形象產(chǎn)生的時(shí)代背景

第二次世界大戰(zhàn)給全世界人民帶來(lái)了一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。戰(zhàn)后的日本幾乎成為廢墟，物資匱乏，滿(mǎn)目瘡痍，這些都在日本人腦海里留下了抹不掉的記憶。盡管朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)給戰(zhàn)后蕭條的日本經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了復(fù)蘇的機(jī)遇，但在經(jīng)濟(jì)繁榮的背后卻隱藏著巨大的社會(huì)矛盾。新憲法的空洞化、美軍占領(lǐng)所導(dǎo)致的國(guó)民自我人格的喪失感以及伴隨經(jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng)所產(chǎn)生的新的社會(huì)危機(jī)，這些都影響著人們的心態(tài)。這一時(shí)期的日本作家沒(méi)有為生活的安定而感到寬慰，只是不再將對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判作為主要題材，而將目光轉(zhuǎn)移到對(duì)日常生活的反思，更多關(guān)注和描寫(xiě)小市民的生活狀況。在《火車(chē)之內(nèi)》《步槍》《吃音學(xué)院》《美國(guó)學(xué)校》等前期代表作品中，小島信夫就塑造了一系列不相信外部世界、只相信平凡自我的帶有“劣等意識(shí)”的小人物。他用敏銳的目光仔細(xì)觀察著戰(zhàn)后人們的生存狀態(tài)，運(yùn)用幽默諷刺的手法來(lái)審視人性的愚昧、滑稽之處，將這些有“弱者意識(shí)”的人物刻畫(huà)得惟妙惟肖。

二小島前期代表作品中的“弱者”形象

《美國(guó)學(xué)校》描述了二戰(zhàn)后日本教師訪問(wèn)團(tuán)到美國(guó)學(xué)校參觀的情景。參觀者邁著沉重的步伐分散地走在長(zhǎng)長(zhǎng)的柏油路上，隊(duì)伍之中躲藏著由于借來(lái)的皮鞋不合適而光著腳板走路的伊佐。伊佐雖然是名英語(yǔ)教師，但卻從未用英語(yǔ)與別人交談過(guò)，就連自己講課的時(shí)候都害怕用英語(yǔ)作會(huì)話。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，伊佐對(duì)于使用英語(yǔ)，與其說(shuō)是恐懼更不如說(shuō)是厭惡。這體現(xiàn)了戰(zhàn)敗后美國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)下的日本民眾的屈辱感。在眾人面前，伊佐儼然就是一副不思進(jìn)取、有強(qiáng)烈自卑感的“弱者”形象。和弱勢(shì)的伊佐相比，山田是個(gè)穿著講究、以英語(yǔ)教師身份自居的態(tài)度傲慢之人。他提議參觀那天所有日本教師都要穿著整齊，使用英語(yǔ)交談，并一個(gè)勁地主張?jiān)诿绹?guó)學(xué)校做英語(yǔ)示范課。軍人出身的山田看似是個(gè)強(qiáng)者，但在小島的筆下實(shí)質(zhì)仍然是個(gè)“弱者”。曾經(jīng)信奉軍國(guó)主義的山田，在日本戰(zhàn)敗的事實(shí)下也需要改變態(tài)度，放下軍人的尊嚴(yán)靠巴結(jié)奉承來(lái)維持生存。于是在戰(zhàn)后他的性格有了一百八十度的轉(zhuǎn)變，開(kāi)始禮贊美國(guó)，企圖通過(guò)英語(yǔ)示范課來(lái)展示自我存在的價(jià)值，為了求得發(fā)展而不擇手段。而美智子是參觀隊(duì)伍中唯一的女性，她的英語(yǔ)說(shuō)得最好。盡管在去參觀的途中她受到了美國(guó)士兵和周?chē)说膬?yōu)待，但萬(wàn)沒(méi)想到卻在美國(guó)學(xué)校參觀時(shí)由于高跟鞋一滑而尷尬地摔倒在走廊，結(jié)果激怒了美國(guó)學(xué)校的校長(zhǎng)。

這部作品通過(guò)對(duì)伊佐、山田、美智子這三個(gè)小人物的刻畫(huà)，以諷刺的手法將戰(zhàn)敗后日本人中普遍存在的劣等心理真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。一群人走在通往美國(guó)學(xué)校路上的情景正是處在美軍占領(lǐng)下日本民眾的縮影。生活在美國(guó)管制下的普通民眾無(wú)法改變命運(yùn)，只能以逃避自我的方式生存著，精神上感到無(wú)比空虛和失落。《美國(guó)學(xué)校》真實(shí)地反映了這一特殊時(shí)期人們的心理和生活狀態(tài)。

而在《美國(guó)學(xué)校》之前，小島信夫就已經(jīng)在《火車(chē)之內(nèi)》《步槍》《吃音學(xué)院》等作品中塑造了若干形象生動(dòng)的“弱者”形象。其中《步槍》是以小島本人的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)為創(chuàng)作基礎(chǔ)，講述了一位年輕士兵在接到命令槍殺中國(guó)女游擊隊(duì)員之后，對(duì)步槍由熱愛(ài)轉(zhuǎn)變到憎恨、人格逐步崩解的過(guò)程。帶著對(duì)愛(ài)人的不舍離開(kāi)日本的主人公，自來(lái)到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的那天起就將步槍比作自己的女人，寸步不離。所以當(dāng)他見(jiàn)到和自己愛(ài)人年齡相仿的中國(guó)女游擊隊(duì)員被俘之后，沒(méi)有辦法開(kāi)槍?zhuān)鳛槭勘鴧s不得不完成上級(jí)下達(dá)的命令。所以在槍殺女游擊隊(duì)員之后，主人公開(kāi)始憎惡自己的武器，終日萎靡不振。最終當(dāng)他看到一群背著步槍去執(zhí)行任務(wù)的士兵時(shí)，頓感恐懼和恥辱，瘋狂地要燒掉自己的步槍。士兵在自己對(duì)步槍的感情經(jīng)過(guò)由喜愛(ài)到憎惡、無(wú)力、麻痹、破壞的一系列轉(zhuǎn)變之后，陷入精神崩潰，徹底成為了一名喪失自我靈魂的“弱者”。

三“弱者”形象的人格崩解

無(wú)論是《美國(guó)學(xué)校》中的伊佐、山田、美智子，還是《步槍》中的年輕士兵，包括《火車(chē)之內(nèi)》《吃音學(xué)院》中的主人公在內(nèi)，小島所塑造的人物在精神上都不是強(qiáng)大的。他們的性格都有些殘缺，而這種不完整可以被概括為“弱者”人物性格的崩解性。

例如在《步槍》中，就完整地描寫(xiě)了一個(gè)士兵精神崩解的全部過(guò)程。士兵對(duì)步槍的感情由喜愛(ài)發(fā)展到憎惡的同時(shí)，他的身體和心理也完全被摧毀，得了“名聲不好”的疾病，最終成了中國(guó)軍隊(duì)的俘虜。表面上看這是由于士兵的個(gè)人感情和部隊(duì)命令的激烈沖突導(dǎo)致了其性格的崩解，實(shí)質(zhì)上殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)才是真正的罪魁禍?zhǔn)住Ｐu在這部作品里通過(guò)對(duì)士兵性格逐漸崩解的過(guò)程的描繪，影射了當(dāng)時(shí)日本民眾飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘、心理脆弱不堪的社會(huì)現(xiàn)象。如果說(shuō)《步槍》講述的是肉眼能夠觀察到的小人物人格崩解過(guò)程的話，那么《美國(guó)學(xué)校》中的日本教師、《吃音學(xué)院》中的一系列人物就是性格完全崩解之后的“弱者”形象。在以戰(zhàn)敗后的日本為舞臺(tái)的《美國(guó)學(xué)校》里，無(wú)論是厭惡英語(yǔ)、盡可能不引人注意的伊佐，還是極力證明自己英語(yǔ)能力、討好上司的山田，都是戰(zhàn)敗后感到自卑和劣勢(shì)的日本人的象征。被戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的人們心靈受到重創(chuàng)，只能在戰(zhàn)后這相對(duì)安定的時(shí)期用自己的方式保護(hù)自己，由此呈現(xiàn)出一副自我厭惡、精神麻痹的“弱者”形象。但這些喪失人格的主人公在小島信夫的筆下并沒(méi)有給人以痛苦的壓迫感，相反被刻畫(huà)成一個(gè)個(gè)幽默且滑稽的人物形象。《美國(guó)學(xué)校》中的伊佐由于借來(lái)的鞋子不合腳而不得不光腳走在人群中的樣子、美智子在向伊佐借筷子的時(shí)候跌倒的場(chǎng)景都被以輕松幽默的口吻刻畫(huà)得栩栩如生，使人不得不發(fā)笑。可這種嘲諷式的幽默不會(huì)讓人感到舒適，因?yàn)樵谒谋澈箅[藏著被恥辱感包圍的日本民眾的真實(shí)狀態(tài)。

四“弱者”形象的由來(lái)

無(wú)論是描述人格的崩解過(guò)程還是刻畫(huà)人格崩解后的樣態(tài)，作者都并不是刻意地去塑造這些“弱者”的形象。這些形象的塑造和作者本人的經(jīng)歷有著密切的關(guān)聯(lián)。出生在貧窮家庭中的小島自幼就相繼失去親人，婚后不久便入伍參加了二戰(zhàn)，在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)了四年的信號(hào)兵。嘗遍人間各種辛酸的小島基于自身的體驗(yàn)，相信任何人的一生都會(huì)經(jīng)歷坎坷，這是生活的真實(shí)寫(xiě)照。所以作者以私小說(shuō)的方式，通過(guò)對(duì)人格有缺陷的主人公的描寫(xiě)，反映了這些“弱者”生活的時(shí)代環(huán)境，并影射當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍存在的問(wèn)題。除了作者自身的經(jīng)歷，另一個(gè)創(chuàng)作因素是這些“弱者”形象都是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境所造就的。例如在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，個(gè)人利益總有和集體秩序相沖突的時(shí)候。當(dāng)這種沖突激化到一定程度，個(gè)人就不得不因?yàn)樽约旱娜跣《诜募w的同時(shí)個(gè)人的精神也步步接近崩解，最終成了性格脆弱、精神頹廢的“弱者”。《步槍》中士兵就是在接到命令不得不槍殺貌似自己愛(ài)人的俘虜之后精神崩潰的。所以盡管這些弱勢(shì)人物值得同情，但不能不承認(rèn)其命運(yùn)的必然性。盡管戰(zhàn)后的日本社會(huì)相對(duì)安定，但精神崩解的人們依然生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，難以適應(yīng)新的社會(huì)秩序。于是包括小島信夫在內(nèi)的新一代作家“第三新人”大多選擇了表達(dá)自己的感受，將視線投到這群有強(qiáng)烈“弱者”意識(shí)的人身上。

“弱者”形象的出現(xiàn)不是偶然，是戰(zhàn)敗后難以適應(yīng)社會(huì)的日本民眾的縮影。小島信夫結(jié)合自身的體驗(yàn)，以他獨(dú)特的視角去觀察這一時(shí)期人們的生存狀態(tài)，用幽默的表現(xiàn)手法塑造出這些形象渺小但性格鮮明的“弱者”形象。

參 考 文 獻(xiàn)

[1]千石英世.小島信夫——暗示の文學(xué)、鼓舞する寓話[M].東京:彩流社，2006.

[2]山本幸正.被占領(lǐng)下における言葉の風(fēng)景——小島信夫「アメリカンスクール」をめぐって——[J].國(guó)文學(xué)研究，2006(10).

[3]小島信夫.アメリカン?スクール[M].東京:新潮社，1994.