啟功先生揚(yáng)名不在于他是雍正皇帝第八代玄孫,也不在于他是北京師范大學(xué)的資深教授,而在于他的書法藝術(shù)、古代書畫碑帖鑒定和古文學(xué)研究功底。這幾個(gè)領(lǐng)域,多給人莊重深厚、嚴(yán)謹(jǐn)脫俗的感覺,幾乎和搞笑搭不上邊。可就是在這幾個(gè)領(lǐng)域頗有建樹的啟功老爺子,卻猶如長不大的孩子,充滿童真,言談無忌。
和自己搞笑
1975年妻子病逝不久,啟功便自撰墓志銘:“中學(xué)生,副教授。博不精,專不透。名雖揚(yáng),實(shí)不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計(jì)平生,謚曰陋。身與名,一齊臭。”如今,這打油詩般的墓志銘永久地鑿刻在先生的墓碑上了。
身為雍正皇帝第八代玄孫,啟功先生卻拒絕“愛新覺羅”之姓,說“愛新覺羅”根本不是姓,而是滿族部落的稱呼,相當(dāng)于現(xiàn)在住宅小區(qū)的稱謂,堅(jiān)稱自己 “姓啟名功”。凡有不明事理寫信“愛新覺羅·啟功收”者,他一律不拆封,并在信封上赫然寫上:“查無此人,敬請退回。”有好事者究問為什么,答曰:“不信,請去派出所戶籍處查,保證無此人。”
和央視搞笑
央視一檔專門介紹社會(huì)名流的專欄節(jié)目《東方之子》想采訪啟功。最初與先生聯(lián)系時(shí)即云:“我們這個(gè)欄目檔次高,采訪的都是社會(huì)精英,故名《東方之子》。”先生聽罷應(yīng)聲回答:“我不夠你們的檔次,我最多是個(gè)東方之孫。”拒絕了。
欄目組仍不死心,通過啟功的眾多同事與好友進(jìn)行游說。1994年底,啟功終于同意欄目組來寓所采訪。記者一上來就列舉了他的眾多頭銜,先生一句話輕輕撥開這些桂冠:“這叫此地?zé)o砂,紅土為貴。”之前,一個(gè)學(xué)生在場協(xié)助準(zhǔn)備資料,以為先生會(huì)把學(xué)術(shù)著作和詩書畫集都拿出來以供拍攝。見先生堅(jiān)持只擺學(xué)術(shù)著作和論文集,學(xué)生大為不解,啟功則說:“我首先是北京師范大學(xué)中文系教授、古典文學(xué)老師,其次是國家文物鑒定委員會(huì)鑒定人員。書法繪畫作詩填詞有什么好說的,不過是業(yè)余愛好,是做這個(gè)工作本應(yīng)該會(huì)的,值得一說嗎?”
先生90歲高齡時(shí),央視《東方時(shí)空》欄目組又去采訪他。坐定之后,主持人自然以名譽(yù)桂冠拉開話題:“大家公認(rèn)您是一位享譽(yù)海內(nèi)外的書法家,可是您在文物鑒定、古漢語研究上也取得了很高成就……”先生身體前傾目視主持人說:“我告訴你,不是這樣。如果我說我會(huì)飛,你信嗎?”主持人一時(shí)不知如何回話,囁嚅出幾個(gè)字:“當(dāng)然不信。”先生隨即說:“所以說,我說的話也是不算數(shù)的。”
和權(quán)貴搞笑
一次,一個(gè)地產(chǎn)商準(zhǔn)備好筆墨紙硯,非要叫啟功為自己的樓盤題名。先生臉一沉,說:“你準(zhǔn)備好筆墨紙硯我就非得要寫,你要準(zhǔn)備好一副棺材我就得往里跳嗎?”
1994年,當(dāng)時(shí)的韓國總統(tǒng)金泳三訪華,點(diǎn)名文化界只想見啟功一人。外交部禮賓司前去征詢啟功先生的意見,先生以生病為由推辭了。第二天,國賓館工作人員代金泳三總統(tǒng)送來花籃慰問并對先生說:“韓國元首在養(yǎng)園齋用餐,那里有先生寫的八扇屏風(fēng),他獨(dú)自徘徊看了很久,其心情可想而知。”先生嚴(yán)肅地說:“大夫無朝外王之禮,何況我是個(gè)小老百姓。他是韓國大總統(tǒng),但沒有召見我的資格,我是中國百姓,也沒有朝拜他的理由,所以就不去了。”
啟功先生常被人稱作“大師”,每當(dāng)這時(shí),他便說:“你們少說了一個(gè)‘犬猶兒(注:通稱“反犬旁”)’,我是那個(gè)‘獅’。”說完向人做獅吼狀。
這位到老也長不大的大師,給后世留下的不止是眾多燦爛的書畫作品和學(xué)術(shù)著作,更以童真的心性向后世展現(xiàn)了一片無邊的心海。(根據(jù)相關(guān)資料編寫)