糍粑

歲暮時分，鎮上的餛飩鋪都已經打烊了，唯一的小人書店也貼上了封條，街上亂跑的孩子越來越少，只有幾只零散的雞在巷子散步，光線越來越稀薄，這時候的南食店擺出了紅紅的鞭炮。

晚飯我們吃湖藕燉排骨、辣椒炒臘肉。媽媽穿著紅色紡綢棉襖，很好看，絲光隨著她說話的節奏一閃一閃，她和姨媽在討論過年將要發生的事情。小鎮的新年比不得城市里的煙花耀眼，但總有不一樣的玩樂。我開始期盼過年的大儀仗，尤其是鞭炮和壓歲錢。

二表哥搶了好大一塊骨頭在碗里，他說:“建剛，晚上敢和我出去不?五舅家說今天晚上打糍粑，幾個哥哥都去幫忙。”

糍粑么?我想起來了，手冷的時候我喜歡在炭火上烤糍粑，烤糍粑的時候凍瘡就不會癢了。糍粑里面塞上臘八豆，是天底下最好吃的東西。我心中好奇，這個打糍粑不曉得是怎么個打法?

我就說:“我要去嘞。”

出發

外面寒氣好大，還起了一點點薄霧，我們鉆出巷子，看到田埂像一條黑色的長蛇鉆到黑夜盡頭，不知道我們到底要走多遠。二表哥的手電筒一晃一晃，照到了好多草窩子，還有蛤蟆洞。二表哥探了探腳，說:“建剛，你們城里伢子不曉得走夜路，在鄉里有月亮的時候，你在田上就要撿黑的走，黑的地方沒有水，亮的就是水，你走亮的就踩到水坑了。”我說:“我反正跟著你走。”說著說著，二表哥走得快了起來，一腳絆到一個草窩子，他罵了一聲，踉蹌了一下，差點摔倒。我趕忙拿過手電筒來，說我來打著咯，你指哪里我就打到哪里。我想要是有火把就好了，火把在電影里被扎頭巾的漢子打著，他的額頭出好多汗，火把好暖和啊，特別是有一長溜火把在一起的時候，像一條火龍在夜晚往前沖。

二表哥越走越快，我使勁扯了扯圍巾，說:“還有好遠咯，我都要走不動了。”二表哥說:“你走不動我就背你咯。”

我說:“不要你背，你背要踩蛇。”

二表哥說:“都臘月了，哪里來的蛇?你要想踩蛇，過完年再來，這里到處都是烏梢蛇、菜花蛇，我帶你去，踩一條可以拿到供銷社賣五塊，還可以去塘里踩黃鱔。”

我們路上看見一個打魚的，他一個人在一片大池塘邊上，把網子扯幾下，池塘上的月亮就馬上碎了。那個人穿了雙套鞋，冷得不行，又跺腳又哈氣，可能收成也不怎么好。二表哥遠遠喊道:“勁寶，你要早點回去嘞，下午我聽見你爸爸說要搭灶熏魚，你連魚都沒有腌。”那個人說:“等你轉來，我再打幾條，我們一起走咯。”

我看過二表哥淳樸的樂子，那天他帶我去過鎮上買四角錢一斤的魚，又給我買一分錢兩顆的姜糖，這些小東西讓我覺得小鎮煞是可愛。好像在這個鄉下，所有的人都和他很熟悉。他每天跑來跑去，見到的每一個人都可以打招呼，他和生意人扯淡，然后拉人打紙牌，讓我見識了好多東西。

遙遠的燈

五舅家的燈火慢慢看清楚了，從越來越濃的白霧中傳出一群漢子的喊聲。二表哥帶著我推門沖進去，大聲喊:“我把姨媽的仔帶過來了。”

五舅的屋子里擠了七八個漢子，他們蹲在木凳上吃最后幾口煙，守著一個巨大的石臼。他們笑得很厲害，沒有想到這么晚了還有人突然會跳進來，尤其是二表哥這樣令人高興的人。他們笑得油燈都有點搖，五舅說:“你來了就好，先帶點給你媽媽拿去。”

二表哥給我扯去圍巾，然后拿了張小凳，讓我坐端正了，他撥了一下炭火盆子，看上面放著的水壺穩不穩。我想既然這么多人擠在這里，打糍粑肯定是個不得了的事情。

一大盆糯米端上來了，一直碼到起了尖，那是剛剛蒸好的。五舅把糯米倒到石臼里，然后又加上了一大盆。那群漢子先洗了手，每人去側屋里拿了根大木棍，把木棍也仔細洗了，然后一起擠到石臼邊上，一起喊道:“臘月八，打粑粑，打得好，大家呷。”這像符咒一樣的話語，使得打糍粑充滿了神秘的儀式感，然后他們放下木棍，在石臼里搗。

我從未見過如此熱鬧的場景，這比父親修汽車有意思多了，我把小腦袋擠了進去，哈哈大笑，那群漢子肯定聽不到，我的聲音實在太小了。他們都嘿呀嘿呀一起在喊，木棍變成了千百根，它們運動的弧線有了幻影，糯米馬上被搗成了糊糊，在嘿呀嘿呀的聲音中，又馬上被搗成了餅。這種集體勞動的節奏似有似無，他們有時候像各自在搗自己的，有時候又像在一起搗，木棍揚起了優美的線條，我心中發誓以后一定得把它們畫下來。它們搗在石臼里發出沉悶的咚咚聲，一直可以傳到地下。五舅看見搗得差不多了，就插進來指揮，他沙著喉嚨大喊一聲，說:“起!”那些漢子都一起把木棍向上揚起，黏在木棍上的糍粑團被揚得高高的，一團白光一閃，糍粑團被整個翻了一個身，然后撲哧落下，熱氣猛地一騰，他們的臉都看不清楚了，濃郁的糯米香味彌漫開來。

漢子們累了，說今天只怕打得兩百斤，做得幾個好大的糍粑，搞不好明年的糯米還得漲兩分，今年打多點是劃算的。他們脫下毛衣，都穿著襯衣，又抽了一下煙，把手重新洗了洗。接著，他們聊起今年的收成，城里又來了哪些親戚過年。

二表哥遞過棒子來，上面沾了好多熟糯米，他喊我嘗一口，我就吃了一口，溫軟的香味至今還留在我腦海中。

一會兒，他們又重新開始勞作了，要讓糍粑最后成形。但是我困了，那些漢子的身影在我眼睛里晃來晃去，越來越模糊。

新年的禮物

迷糊中二表哥背著我走了好遠，糯米的熱氣逐漸散去，冷風吹進了腦袋里，我隱約聽到二表哥呼哧呼哧的喘氣聲。寒氣讓我緊緊縮住了身體，我趴在二表哥的背上，歪著小腦袋，夢中的新年悄悄到來，我夢到姨媽給我買了一掛千字鞭。

新年過完了，我吃了好多大碗的扣肉，還有臘魚。與姨媽道別之后，我和媽媽回家了，姨媽送給我們一個巨大的糍粑，有好幾十斤，我媽媽看著那個大糍粑有點犯愁，姨媽就說:“收下吧，收下吧，你這糍粑吃得半年，就當在我家繼續過了半年好了。”媽媽有點感動。鄉下人就是如此，家里的魚肉米恨不得都能送給客人就好，巴不得你能把她所有的東西都背走就好。二表哥幫我們把那個糍粑扛上送我們的拖拉機，說:“下次你來我們就不去打糍粑了，我們和那個人一起打魚去。”拖拉機啟動了，冒出很多白煙，開走的時候，我想起了二表哥寬寬的背，心里有點不舍，差點就要哭了。二表哥又大喊了一聲:“你下次來記得，要你爸爸給我做個鐵環。”

受了這次鄉下遠征的影響，后來我無比喜歡在炭火上烤糍粑，這算是我最早學會的一種廚藝，比煎雞蛋更早。我大口吸入它的焦香味道，看著它由硬慢慢融化到柔軟，這個過程象征了我緩慢的童年。炭火忽明忽暗，糍粑上面會慢慢鼓脹，長出很多焦黑的疙瘩，最后它撲哧撲哧鼓起大泡，臘八豆就可以放在這里面。我在溫暖的新年里，嘗到自己親手制作的美味，又隱隱感到失去鄉下幸福的惆悵。(有刪改)