熟悉的陌生人

你在交往中，結(jié)識(shí)過這樣的人嗎?

他，一輩子像蝸牛似的生活在自己的硬殼里，外界的任何一點(diǎn)響動(dòng)、變化、改革、進(jìn)步，都會(huì)嚇得他手足無措，六神不安。他的口頭禪是:“啊，千萬別鬧出什么亂子來啊!”為了躲避現(xiàn)實(shí)生活的刺激，他恨不得把身體和思想一起藏進(jìn)套子。即使是陽光燦爛的日子，他也要穿上雨鞋，帶上雨傘，裹起棉大衣，把臉藏在衣領(lǐng)里，用棉花堵住耳朵孔，才敢外出行走。即使是悶熱得透不過氣的夏夜，他也要關(guān)緊門窗，放嚴(yán)帳子，蒙上棉被才敢睡覺。他也戀愛過，但一想到戀愛之后要結(jié)婚，他又無比恐懼:“千萬別鬧出什么亂子來啊!”一次，他看到自己所愛慕的那個(gè)女子在街上騎自行車，感到大失體統(tǒng)，頓時(shí)嚇白了臉，打消了求婚的念頭。

他是誰?他就是俄國作家契訶夫在小說《套中人》里塑造的文學(xué)典型別里科夫。

對(duì)于這樣一個(gè)文學(xué)典型，你當(dāng)然會(huì)感到陌生。在現(xiàn)實(shí)生活中，哪會(huì)有這樣把自己藏在套子里的人呢?契訶夫的時(shí)代早已逝去了;在自行車早已成為輕便的代步工具，女性的自由已受到尊重的當(dāng)今世界，誰還會(huì)認(rèn)為女子騎自行車有失體統(tǒng)呢?這個(gè)別里科夫，不正如小說結(jié)局處所交代的那樣，被人一推，就嚇破了膽，滾下樓去，死了一百多年了嗎?

但是，看看你的周圍吧!當(dāng)你所在的車間里一名年輕工人主動(dòng)站出來競選廠長時(shí)，當(dāng)你所在的大隊(duì)有人建議包產(chǎn)到作業(yè)組時(shí)，當(dāng)你所在的學(xué)校中一位非體制內(nèi)的教師被選到校最高領(lǐng)導(dǎo)崗位上時(shí)，當(dāng)你從一些人發(fā)出的“啊，千萬別鬧出什么亂子來啊”的驚呼聲中，不是可以看到那一張張多么熟悉的別里科夫的面孔嗎?啊，別里科夫，他還活著!

因此，說“陌生”，是指“這一個(gè)”別里科夫而言。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，你確實(shí)很難找到和“這一個(gè)”別里科夫的癖好、習(xí)慣、氣質(zhì)、個(gè)性完全相同的人。說“熟悉”，是指“這一類”別里科夫式的人們而言。因?yàn)樗麄儽M管情態(tài)相異，個(gè)性不同，卻有著共同的特征:保守，固執(zhí)，頭腦僵化，害怕任何新的事物。

既陌生，又熟悉;既是不可重復(fù)的鮮明個(gè)性，又是被許多人重復(fù)過一千次、一萬次的普遍共性。文學(xué)典型，就是這樣一種“熟悉的陌生人”。

塑造這種“熟悉的陌生人”，是創(chuàng)作過程中的第一要素。一旦進(jìn)入創(chuàng)作構(gòu)思階段，初學(xué)寫作者和有成就的作家的區(qū)別在哪里呢?常常是:前者首先考慮的是些什么樣的事，后者首先考慮的則是怎樣塑造典型。

讓我們步入漫長的人物形象畫廊中去，中外古今的文學(xué)大師們，為我們塑造了多少栩栩如生的文學(xué)典型啊!這里是成天在設(shè)想著種種新生活方案而行動(dòng)上卻慵懶得出奇的奧勃洛摩夫，他把生命的絕大部分時(shí)間消耗在臥榻上了，當(dāng)小說上半部二十余萬字的篇幅已經(jīng)結(jié)束時(shí)，他像小說開篇時(shí)寫的那樣，一直躺在臥榻上，還沒起床哩!那里是，著名的偽君子和慳吝人阿巴貢，為了擴(kuò)大自己的財(cái)富，他在騙取親生子女所繼承母親的遺產(chǎn)時(shí)，用盡多少卑鄙伎倆啊!那個(gè)從未莊的土谷祠中走出來的，不就是“精神”永遠(yuǎn)“勝利”的阿Q嗎?他盡管受盡侮辱，但只要狠狠打自己幾個(gè)耳光，又會(huì)立即轉(zhuǎn)敗為勝。因此，在他看來，打的是自己，痛得卻是他的仇人。這個(gè)騎在瘦馬上揮舞長矛的，不是永遠(yuǎn)用善良的幻想代替現(xiàn)實(shí)的騎士唐·吉訶德嗎?他居然不顧生命的安危，竟把急遽飛轉(zhuǎn)的大風(fēng)車當(dāng)作敵人來攻擊。還有，景陽岡上那位正在打虎的武松，不正是人類勇和力的象征?而那位安然坐在“空城”上揮舞著羽扇的諸葛亮，不正是古代人們智慧的化身嗎?從安徒生描繪的那個(gè)赤身裸體炫耀自己“美麗新裝”的皇帝身上，你看到的，難道不是一切自以為是的暴君在本質(zhì)上是何等的愚蠢?當(dāng)這些文學(xué)典型第一次闖入你的眼簾時(shí)，你常常會(huì)回憶起自己的經(jīng)歷:啊，多么熟悉，仿佛在哪里見過似的。但是，你搜腸刮肚，卻又不能不承認(rèn)，你所見過的，沒有和他完全相同的人。是啊，畢竟有些陌生!

這種既熟悉、又陌生的文學(xué)典型，是怎樣創(chuàng)造出來的呢?

說到典型，人們常常會(huì)想到高爾基的這段名言——

假如一個(gè)作家能從二十個(gè)到五十個(gè)，

以至幾百個(gè)小店鋪老板、官吏、工人中每

個(gè)人的身上，把他們最有代表性的階級(jí)特

點(diǎn)、習(xí)慣、嗜好、姿勢、信仰和談吐等等

抽取出來，再把它們綜合在一個(gè)小店鋪老

板、官吏、工人的身上，那么這個(gè)作家就

能用這種手法創(chuàng)造出‘典型’來。

高爾基的話千真萬確!最好的證明就是他自己的創(chuàng)作實(shí)踐:他塑造了多少有血有肉、躍然紙上的文學(xué)典型啊!

然而，當(dāng)我們一些初學(xué)寫作者按照高爾基的教導(dǎo)，塑造人物形象，把幾十個(gè)、幾百個(gè)工人、農(nóng)民、知識(shí)分子的特點(diǎn)、嗜好、信仰等等“綜合”到一個(gè)工人、農(nóng)民、知識(shí)分子身上時(shí)，為什么往往顯得無血無肉、在紙上站不起來呢?是高爾基的話失靈了，還是這位無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)大師在傳授訣竅時(shí)，留了一手，秘不示人呢?

高爾基是無私的，問題倒是我們?cè)诮邮苓@份慷慨賜予時(shí)，只收下了一半禮物——典型需要“綜合”，而忽略了他的最后一句話——典型更需要“創(chuàng)造”。而缺乏“創(chuàng)造”精神的“綜合”，充其量也不過是填寫了一份死板板的人物性格綜合統(tǒng)計(jì)表罷了。

讓我們回過頭，看看契訶夫在創(chuàng)造別里科夫這個(gè)文學(xué)典型時(shí)，也綜合了生活中幾十個(gè)、幾百個(gè)別里科夫式人物的共同特征。然而，一旦這些人的共同特征“綜合”到“這一個(gè)”別里科夫身上時(shí)，這個(gè)共同特征就失去了在別人身上的種種形成過程和表現(xiàn)方式，而僅僅以他自己所特有的形式過程和表現(xiàn)方式顯示出來。別里科夫就是別里科夫，而不是“別里科夫們”。他有自己特定的生活環(huán)境、生活道路、生活習(xí)慣、生活方式;他有自己獨(dú)立的“戶口”，是這個(gè)特定環(huán)境中的“居民”。契訶夫讓別里科夫“落戶”在俄羅斯這樣一個(gè)城鎮(zhèn):這里，一切都是那樣保守、落后、閉塞，即使是成立一個(gè)戲劇小組、閱覽室、茶館，也被當(dāng)作一場冒險(xiǎn)，要經(jīng)當(dāng)局研究后批準(zhǔn)。別里科夫就是呼吸著這種沉悶空氣生存下來的。他能抗?fàn)巻?卑微的身份，有限的學(xué)識(shí)，虛弱的體質(zhì)，丑陋的外貌，怯懦的個(gè)性，決定了他只能順從這個(gè)環(huán)境。日積月累，終于使他形成了這樣的性格:他的肺囊變得只能呼吸這種沉悶的空氣，偶然吹來的一縷清風(fēng)，反而使他感到窒息。于是，他選擇了講授古希臘的職業(yè)，把“往古”作為躲避新思潮襲來的“蝸牛殼”。他唯恐改變這個(gè)已經(jīng)完全適應(yīng)了的環(huán)境，為了讓自己在這種無比沉悶的環(huán)境中平靜地生活下去，他不能不盡自己的能力向一切企圖多少改變一點(diǎn)現(xiàn)狀的人發(fā)出告誡:“啊，千萬別鬧出什么亂子來啊!”別里科夫正是在這一特定環(huán)境中生存下來，向讀者走來的。他說著自己必然要說的話，走著自己不能不走的路，因此，你感到他是活生生的人，是一個(gè)具有高度概括性而又個(gè)性極為鮮明的文學(xué)典型。

在特定的環(huán)境中去寫一個(gè)活生生的人，而不是簡單地填寫一份性格統(tǒng)計(jì)表，這，就是高爾基所說的“創(chuàng)造”典型。