在遙遠的土星望著地球

【作家新秀亮相】

陳安棟，1982年1月生，第二屆全國新概念作文大賽一等獎獲得者，因“新概念”獲得一等獎被保送至武漢大學，另獲得過首屆中國國際建筑藝術雙年展學生作品展榮譽獎，東方青少年文化交流活動鋼琴比賽青年組金獎，陳平主編的《80后作家訪談錄Ⅱ》(吉林出版集團有限責任公司，2009年12月出版，解璽璋和安黎作序)的訪談作家之一，已出版長篇小說《高三四兄弟》和《情愛膠囊》。

一、第一次發表作品就像一秘預言

陳平：你什么時候在刊物上發表處女作的，當時有什么感想?

陳安棟：初二的時候，那時獲得了上海市中學生作文競賽的二等獎，很得意，但因為不是一等獎，所以也很失望。第一次發表作品就像一種預言，反正我對自己作品的看法都有這種矛盾的心態。

陳平：你認為愛文學和愛寫作的主要區別在哪里?

陳安棟：對我而言，我更喜歡自己創造一個文字世界，而不是沉溺在在別人的世界里，我不經常讀小說。我喜歡寫作的過程，對成果不怎么關注。

陳平：第一次出版長篇小說，對你的寫作有何影響?

陳安棟：很矛盾，很興奮，也很失望，有落差。影響不大，強烈的寫作欲望是我堅持下去的原因。

陳平：在你的寫作之路上退稿的情況多嗎?

陳安棟：很多。

陳平：當知道不能發表的時候有何感受?

陳安棟：很驕傲。

陳平：為什么很驕傲?

陳安棟：文章不能發表只有兩種情況，一種是寫得太差，一種是寫得太好，有百分之五十的幾率可能是優秀，再加上自信，所以很驕傲。

陳平：你14歲就開始寫第一個長篇，在你的寫作過程中，遇到了怎樣的失敗和挫折?你又如何應付?

陳安棟：我時常寫不下去，尤其是長篇，有個臨界點。這時就需要技術和經驗，有時候要靠自己的意志力。

陳平：寫作中有沒有遇到其他方面的困境和問題呢?

陳安棟：與生活發生沖突，或者說和理性發生沖突。比如在學校時，每每考試前都是我最有寫作欲望的時候，靈感的光芒像太陽般耀眼。有幾次我沒忍住，結果很慘。

二、純文學對我來說缺乏思維上的樂趣

陳平：你看過很多文學作品吧?

陳安棟：不多。我更喜歡看哲學、科學史。純文學對我來說缺乏思維上的樂趣，當然杰出的作品除外。

陳平：能介紹一下你看書的方法和經驗嗎?

陳安棟：我覺得，首先看書不能虛榮。其實，人能理解和欣賞的，都是和自己本身的性格、境遇相似的東西，還有對未知的好奇。

陳平：在你的寫作之路上，對你影響最大的是哪本書?

陳安棟：我想一本書產生的影響是很有限的，多元的閱讀更有益處。

陳平：哪位作家對你的影響最大?

陳安棟：卡夫卡，他向我第一次展示了謎和晦澀的意義，我想這是小說最深處的內涵。

陳平：可以向大家推薦一些好書嗎?

陳安棟：北京大學出版社出版的《西方哲學原著選讀》是本好書，它揭示了一本好書的標準不是擁有思想，而是擁有對思想精減的能力。

三、我認為文字是有極限的

陳平：你對外國作家和作品怎么看?

陳安棟：我喜歡的外國作家很多。加繆、馬爾薩斯、卡夫卡等等。他們來自于不同的國家，有不同的文化背景，但共同的一點是具有非凡的想象力，無論是作品，還是他們的生活方式。

陳平：你對古代作家和作品怎么看?

陳安棟：我認為文學是有極限的，會出現一些無法逾越的高峰。現在看來，那些高峰因為遙遠而顯得古老，但無可否認一些天才在那些時代突破了自身的局限性，成就了偉大的作品，比如《荷馬史詩》。中國古代文人，我最喜歡柳宗元，他的文字，有種無可比擬的透澈感和意象性，讓人讀之內心清澄如水。

陳平：你對中國近現代作家和作品怎么看?

陳安棟：魯迅很重要。

陳平：課本中魯迅先生的作品很多，你怎么看?

陳安棟：魯迅的悲哀，在于過度地被意識形態化、教條化。我有個朋友，最近在研究日本人對魯迅的看法，非常精彩。他們認為魯迅是西化的英雄，是東方覺醒的標志。

陳平：你對文人、作家、文學作品和文學是怎么理解的?

陳安棟：文人是職業，作家是外星人，文學作品是教科書，文學是生活。

陳平：文學作品中最重要的是什么?

陳安棟：想象力，唯有想象力才能穿透迷霧。

自述

我覺得談論作家比談論文學更有意義。文學的特殊性決定了決心寫作的人必將是一些被挑選出來的人。這種挑選既不應當附屬于權力，也不屬于任何社會環境。網絡的出現事實上也將這項奇異的挑選變得更為性感。我認為，這種挑選基本上取決于天性，和其他所謂的“素質”并不密切相關。一個作家的成長，從他在生活中抉擇的軌跡上看應當帶有某種相似之處：他一直試圖拒絕生活，或者說，他對生活中的一切，比如愛情、友誼、名聲和財富都懷著根深蒂固的恐懼。那么從根本上講，他是孤獨的并渴望孤獨。作家是永遠陰郁的少年，嘴里含著苦酒，在遙遠的土星望著地球。