意外“章多鄉(xiāng)”

今天的計(jì)劃是去距離拉薩57公里的甘丹寺。

甘丹寺建在卓日窩切山的頂上。那是一座位于海拔3800米的高山上、有500多年歷史的寺廟。

坐中巴從拉薩出發(fā)，一路向東駛?cè)ァ．?dāng)我們行至“吉曲河”南岸的旺固爾山腳下時(shí)，發(fā)現(xiàn)去甘丹寺唯一的一條山路被幾塊大石攔腰封住。我和學(xué)生們大眼瞪著小眼，只能望洋興嘆!

看著那半山上一間間僧人修行的巖洞，有學(xué)生竟敢提出自己爬上山去。

開(kāi)車(chē)的藏族司機(jī)笑著說(shuō)：那只是你們的想法而已，這里遠(yuǎn)看是山，近看是川，路是坑坑洼洼的并呈S形盤(pán)旋，一天是根本爬不上去的。

行囊上肩，在正午11點(diǎn)的陽(yáng)光下，汽車(chē)絕塵而去，留下我和學(xué)生在公路邊毫無(wú)目地向前踟躕，希望能尋覓到一點(diǎn)收獲。

高原的早上還是涼爽的，中午卻變得干熱起來(lái)。公路兩側(cè)仍然是綿延無(wú)盡、溫和平緩的山巒。

走到一處鋪展著大片綠樹(shù)的場(chǎng)地，心情為之爽朗。我們就地坐在這里吃隨身帶的午餐。涼風(fēng)掠過(guò)，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處已收割的田地里成捆的青稞，一組一組地垛在那里。大家匆匆吃點(diǎn)東西，就走進(jìn)那泛著黃色的田野。

經(jīng)過(guò)了三天的高原行走，高原反應(yīng)給學(xué)生們帶來(lái)的不適已經(jīng)徹底消失，同時(shí)他們或多或少的有了耐勞的精神，我也可以背著沉甸甸的攝影包迅速地追上他們，并走在了前頭。

田間盡頭，是一個(gè)被眾多土林環(huán)抱的小山丘，隱約有房舍臥于其間。村口處，先是一處殘?jiān)珨啾冢M(jìn)而幾幢嶄新的藏式房子，在烈日的炙烤下向上生長(zhǎng)。

我們踏著短短的影子，循著希冀前行，直到看見(jiàn)一個(gè)身著黑衣的人站在我們面前，當(dāng)時(shí)還以為是“山賊”出現(xiàn)，真?zhèn)€嚇了一跳!奇怪的是那個(gè)“山賊”一動(dòng)不動(dòng)，漸漸走近才看了個(gè)清楚，原來(lái)是一個(gè)木頭做的“人”，頭上還戴了一頂嶄新的牛仔帽。

學(xué)生們都搶著和這位“打扮”講究的木頭人合影留念，之后繼續(xù)向小村里“進(jìn)軍”。村口有一條小溪，我們走過(guò)一座石板小橋便進(jìn)了村。

村子很小，小得可以一眼看穿。

一過(guò)來(lái)沒(méi)看見(jiàn)人，看見(jiàn)的是人們把金秋的疲憊存入睡眠，從沒(méi)有任何一種真實(shí)如收獲般讓人興奮又疲憊，盡管收割后的麥地上布滿(mǎn)了傷痕。

藏民房的圍檐上有用墨和三彩繪出的神像，暗悠悠地藏在殘壁上，幾經(jīng)風(fēng)雨斑駁，顯出蒼老的韻味。學(xué)生們便用隨身帶的水把畫(huà)面澆濕，瞬間石青、石綠朱砂等顏色又鮮活起來(lái)，清晰得讓人以為是新添之筆。院門(mén)都是虛掩著的，看不到里面的格局結(jié)構(gòu)。我們遵守藏胞的習(xí)俗，在沒(méi)有征得主人的允許時(shí)，不能走進(jìn)院門(mén)一步。

轉(zhuǎn)入一個(gè)“之”字形山丘，一座插滿(mǎn)紅白兩色經(jīng)幡的坡頭進(jìn)入視線，接著是三面環(huán)山的一片洼地，里面高低錯(cuò)落的幾幢雕房，簇?fù)碇蛔排f白塔。白塔如玉，在陽(yáng)光下熠熠生輝，讓我們很驚訝的是，在這樣一個(gè)偏僻的小村里，竟有與那木措相似的白塔。走進(jìn)它，看著上面用自堊粉潑灑后一綹一綹向下淌著的條紋，如同釋放的煙花。白塔周?chē)牡孛妫邪追弁慨?huà)的圖騰和格子。用布印制的帶有鳥(niǎo)、龍、獅、虎、馬等圖案的五色“風(fēng)馬旗”，他們從白塔底端，扯出繩索，以扇形向山頂攀援，在風(fēng)中招展，有如旗陣，氣勢(shì)不凡。

轉(zhuǎn)到白塔的背光處，但見(jiàn)一位搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒、捻著佛珠的老婦人在塔下靜坐。她頭上扎著的那條圍巾黃得耀眼，身上穿的長(zhǎng)袖襯衣粉得嬌嫩；黑色棉布袍系著飾有各色橫條的氆氌；綠松石戒指環(huán)繞無(wú)名指，金色耳環(huán)護(hù)著她滿(mǎn)臉的溝壑，顯見(jiàn)歲月滄桑的目光，正向著遠(yuǎn)處……

其實(shí)學(xué)生們真正希望的是能和老人聊上幾句，最想要的是溝通之后所獲得更為純粹的東西。但語(yǔ)言的不通帶來(lái)了很大的障礙，彼此只能限于手勢(shì)和表情。學(xué)生們給老婦拍照，與她合影，還把自己的手和老婦的手握在一起拍照。還覺(jué)得不夠，就又拿出筆和紙，圍著老婦畫(huà)起來(lái)。在秋日驕陽(yáng)的白塔下。不帶一點(diǎn)雜念，不帶一點(diǎn)焦慮，更無(wú)人打擾，畫(huà)著這位安靜的藏族老人。

一陣呼喚聲傳來(lái)，抬頭看，鄰近的那座山頂，幾個(gè)孩子正向我們搖手，一組浮云正蓋在他們的頭上，系在他們的指端。不一會(huì)兒，山上的幾個(gè)小孩精靈似地跑了下來(lái)，黝黑的臉上掛著稚氣與好奇，圍在我們身邊。他們的脖子上還扎著紅領(lǐng)巾，并會(huì)說(shuō)普通話。

Y同學(xué)伸出手輕輕地在一個(gè)女孩臉上拂去一縷汗水，向她詢(xún)問(wèn)：“這是什么地方?”

“章多鄉(xiāng)!”

“章多鄉(xiāng)!”原來(lái)這里叫“章多鄉(xiāng)”!一個(gè)多好聽(tīng)的名字。在這里，無(wú)需發(fā)現(xiàn)太多古跡，僅僅是樸實(shí)與幽靜，就可以使我們呆足整個(gè)下午。大學(xué)生們把隨身帶的筆記本、碳素筆、糖果等送給這幾個(gè)小學(xué)生，小學(xué)生在白塔下給大學(xué)生們唱藏族歌曲，大學(xué)生們?cè)诎追蹐D畫(huà)的圖騰上和小學(xué)生們跳著“巴扎嘿”。

短短的接觸，已讓我永遠(yuǎn)忘不了那些純真的笑容和清澈的眼神。

讓我們喜出望外的是，12歲的嘎措邀請(qǐng)我們到她家里做客，

和嘎措熱誠(chéng)相反的是她家院子里的兩條大黑狗，見(jiàn)了我們就使足了全身的力氣“汪汪”大叫，似乎非要掙斷鐵鏈，與我們決一死戰(zhàn)似的；墻根下懶散的雞也湊起了熱鬧，四處亂飛，直到越墻而逃。

午后安靜的小村，由于一群不速之客的到來(lái)，一時(shí)雞喧犬吠，好不熱鬧。

嘎措引著我們走進(jìn)屋里，進(jìn)“客廳”，看到的是班禪像和毛主席像粘貼在已經(jīng)變老的墻上，醒目異常，墻上還有嘎措畫(huà)的畫(huà)和她的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀；柜子上設(shè)有簡(jiǎn)單敬奉佛像的供桌，旁邊放有帽子、水杯等；地中間是一方磚砌的爐子，煙囪伸向房頂又穿透出去；沒(méi)有電視、冰箱之類(lèi)的家用電器；西面靠窗的地方也是用磚砌的平臺(tái)，上面鋪有氆氌織毯，代替了沙發(fā)座椅，但只能坐下我們五個(gè)人，還有幾個(gè)人只能站在院子里向屋里看。

小主人嘎措只笑不說(shuō)話，從畫(huà)得紅紅綠綠的木柜里取出白瓷藍(lán)釉的茶碗，一個(gè)一個(gè)擦拭干凈，擺在那冬天用來(lái)生火的爐臺(tái)上，然后捧上裝滿(mǎn)酥油茶的暖瓶，傾倒在我們面前的茶碗中，小屋里頓時(shí)充滿(mǎn)了酥油的香氣。

女主人回來(lái)了。她有著厚重的外表、鮮明的輪廓；她沒(méi)有穿藏袍，也沒(méi)佩戴珠寶項(xiàng)鏈；辮子盤(pán)繞在頭上，穿著簡(jiǎn)單的衣褲。我們擔(dān)心，她會(huì)不會(huì)覺(jué)得所有來(lái)西藏的漢人，都是在公路上急駛而過(guò)地去看專(zhuān)門(mén)的寺廟和景點(diǎn)，而不會(huì)有人專(zhuān)門(mén)下車(chē)，再走那么長(zhǎng)的一段麥田，來(lái)到這個(gè)小鄉(xiāng)村?眼前這么多的不速之客坐在她家里，還不客氣地喝著她的酥油茶。

和嘎錯(cuò)一樣，女主人毫無(wú)怪罪地向我們微笑，眼神清澈，讓我們感到了一種淳樸的真誠(chéng)和徹底的放松。她熱情地為我們添著奶茶，使我的碗里又溢滿(mǎn)香氣。

我們向女主人問(wèn)起酥油茶的制作方法。她走進(jìn)右手邊的廚房，拿來(lái)一塊茶磚給我們看，然后將茶磚掰碎，放到了鐵鍋里加水煮，水沸后撒點(diǎn)堿，茶葉水就變成醬油的顏色；然后，將煮開(kāi)的茶葉水倒進(jìn)碗口粗、半人高的圓筒里，再放進(jìn)一些酥油、鹽巴，她抓住筒中的木杵，上下攪動(dòng)，反復(fù)提壓，讓茶葉、油脂和水融在一起，之后倒入鍋里，煮幾分鐘，就是香氣騰騰的酥油茶了。女主人還重新為我們擺好茶杯，給我們每人又加滿(mǎn)酥油茶。喝著土黃色的酥油茶，既止渴又充饑，是我們?cè)诟咴穱L到的最美的飲品。

我先后曾有過(guò)兩次進(jìn)藏的經(jīng)歷，但這么近距離地看到、接觸到藏族人的生活以及與他們進(jìn)行零星片語(yǔ)地交流還是頭一次。兩條黑狗看它們的主人和我們出出進(jìn)進(jìn)的，也變得很融洽起來(lái)，就不叫了。而學(xué)生們也陸續(xù)走到院子里，開(kāi)始用照相機(jī)記錄著藏胞房檐下的生活景象。

嘎措家的房子筑在三級(jí)臺(tái)階上，以石頭壘砌，分東、西兩間屋子，東屋是客廳，西屋是寢居。院角有個(gè)豬圈，有口水井；茅房半露半現(xiàn)在平臺(tái)角落，沒(méi)有排水設(shè)施。墻頭上有大大小小的并不是專(zhuān)門(mén)用來(lái)栽花的瓷缸或瓦盆，從中生長(zhǎng)出的花朵，樸素地表達(dá)著主人的一己之好；外墻門(mén)窗上跳出的楣檐，懸掛著紅、藍(lán)、白三色的條形布幔，布幔的每種顏色據(jù)說(shuō)都是有意義的；小小的木框窗戶(hù)，是藏式特有的裝飾風(fēng)格，窗框外涂抹了夸張的黑色窗套。窗戶(hù)木條多黑色、紅色和黃色，木條上的顏色據(jù)說(shuō)也是有說(shuō)道兒的；院落大門(mén)上，一個(gè)牦牛的頭骨裝飾在那里，犀利的牛角伸向天空；門(mén)檐下還張貼著草紙刻印的經(jīng)文，經(jīng)文的內(nèi)容分別代表五行：金、木、水、火、土，它強(qiáng)烈地標(biāo)注著房屋主人的用心所在。主人絲毫沒(méi)有共賞的雅興，只有我們這外來(lái)的過(guò)客可能察覺(jué)出一抹他鄉(xiāng)之遇的心境。

院子靠墻立著一個(gè)木梯，我跟著一名學(xué)生，爬上房頂，房頂是一塊四十平方米的平臺(tái)，沒(méi)有任何挑檐之類(lèi)的修飾；、屋頂?shù)拿總€(gè)檐角，有用五種彩色布條和樹(shù)枝插成的“五色幡”。平臺(tái)踩上去很柔軟，原來(lái)上面鋪了一層細(xì)土，有些谷物正在晾曬。再看左右鄰居的房屋頂都是一個(gè)連著一個(gè)的大平臺(tái)，積木般散落在大山的緩坡或平壩上，從這家綿延到那家。用石塊堆砌的民房裸露著巖石的本身，各種不同的顏色協(xié)調(diào)地拼插組合在一起，與周?chē)霓r(nóng)田構(gòu)成了一幅完整和諧的田園風(fēng)光。

遠(yuǎn)處的田里有藏人正在忙碌著，組一組的青稞垛，看上去像是一只只的羊臥在那里……

章多鄉(xiāng)，多好聽(tīng)的名字，這個(gè)以雪山為蘺墻、青稞作幔帳、散布著牦牛的小村莊，在佛光籠罩下，是那么的和諧安詳。

章多鄉(xiāng)，一個(gè)在沒(méi)有設(shè)想與之邂逅的美麗小村莊。

——2006年9月5日記