故事發生在往后的往后。那一年我出生了。我的到來讓父母高興了一陣兒后,便有了煩惱——我沒有名字可取。全球制定法律,姓名須注冊,禁止重名。父親已到姓名管理中心幾十次,說破了嘴跑爛了鞋,都是乘興而去敗興而歸,擬定的3000多個名字都沒被認可。
名不正則言不順,我沒有名字的事也讓街坊鄰居們操碎了心。他們紛紛伸出援助之手,共同為我起名字。于是諸如“狂狷不羈少女布蘭蘭老稀泥”“古城兵馬俑亮晶晶之雪中嫩嫩蔥”“北方來的祖宗西北偏南轉角的小綿羊”之類的名字就產生了。姓名管理中心的主任看著這一串串的名字,無奈地搖頭:還是不行!這些名字要么正在使用,要么已被人搶注。父親討好地問:主任啊,您查查有沒有過世的人,按規定,人一死,名字就充公了。主任只管搖著頭。父親急了,沖動地說:那就給俺丫頭起名叫“王八蛋”!主任樂了:別說王八蛋,就是王九蛋、王七蛋、大王八蛋、小王八蛋、八蛋王、八王蛋、蛋王八等幾十年前都被注冊了。沒法子,我只得了個數字代號:0290073.14159267474741238。