我是一道門檻

由于母親的期望，居伊·德很小的時候就拜于法國當時著名的大作家居斯塔夫門下，學習寫作。

這位大師級的老師，對居伊·德的要求極為嚴格，甚至是苛刻。每個周末，居伊·德都要帶上自己的習作請老師批改。可他的作業，多數都無法讓老師滿意。為此，居伊·德不得不在老師的指點下反復修改。

有一天，居斯塔夫對居伊·德說：“你去巴黎第九大街，在第二個十字路口向左拐，看看路右邊的第一個人是誰?”居伊·德來到路口，遠遠地看到了一座老婦人的雕塑，就趕回來告訴老師：“是一個老太婆。”老師聽了搖搖頭，不滿地說：“你看到的別人也能看到，你再去瞧瞧是一位什么樣的老太婆。”居伊·德不得不又來到路口。這次，他走近雕像看了幾眼，很快回來告訴老師說：“那個老太婆很臟，滿臉灰塵，頭發亂得像雞窩。”居斯塔夫聽后，微笑著說：“有進步，但你看到的東西別人還是可以看到，你應該用你的第三只眼睛去看，看到別人看不到的東西。”居伊·德只好第三次來到路口。這次，他走到雕像前面，非常認真仔細地觀察起來，回來后興奮地告訴老師：“我發現那個老太婆的鼻子是世界上最蹩腳的木匠隨便拿了一塊木頭削了一塊安在她臉上的。”這個時候，居斯塔夫的臉上終于露出了滿意之容。

隨著寫作訓練的逐漸深入，居伊·德的寫作水平突飛猛進。這期間，居伊·德寫了大量的作品，這些作品讓同行看來，許多已經高不可及，完全可以拿出來發表，其中很多作品還得到了老師的贊賞。可居斯塔夫還是勸告他，先不要急著發表。

老師的話一時讓居伊·德很是不解：“為什么我的這些作品不能發表呢?”

1875年，25歲的居伊·德背著老師，偷偷公開發表了自己第一篇小說《人手模型》。這是一篇構思奇特的小說，殺人犯的手做成的模型復活了，而且又開始圖謀不軌，最后“斷手再植”，方才平靜下來。作品發表后，許多人讀了都贊嘆不已，可居伊·德卻被老師狠狠地批評了一通。

“你的那些學步之作，通通都是廢紙，因此請不要發表。”末了，居斯塔夫還鄭重地對居伊·德居說：“我是一道門檻，你只有從我這里跨過去，才可以走向外面。”

老師的話讓居伊·德有些傷心，但他還是遵照師命，從此潛心練習，不再去想發表之事。而之前那些已經寫好的作品，他統統束之高閣。

就這樣，又過了4年。1879年，居伊·德完成了一篇小說。他小心翼翼地拿給老師審閱，等待老師的批評與指點。數日后，居伊·德懷著忐忑不安的心情去見老師。老師看到他后，卻一反常態，欣喜若狂地拉著他的手，激動地說：“祝賀你，你的文章成熟了，可以面世了。”

居伊·德聽后，激動得淚流滿面。他一直期盼的這一天，終于來到。

這一年，居伊·德已近30歲。而之前在寫作上所做的努力，已經長達十多年。

那個刻苦練習寫作的青年居伊·德就是后來法國著名的大作家莫泊桑，居斯塔夫就是他的恩師——著名作家福樓拜。而被老師福樓拜首肯的那篇作品就是莫泊桑的成名之作《羊脂球》。

(晴佳摘自《風流一代 青春》)