對街

我走到窗邊，掀起窗簾向外看，這一看不要緊，嚇得我趕忙扔下窗簾。

“你這個笨蛋!”我轉身對貝利叫道。

“老板，你怎么了?”他很委屈地問。

“沒什么，”我勉強鎮定下來說，“只是……警察局就在我們對面。”

“我知道。”貝利很平靜地說。

“你知道，”我說，“那很好，是不是?”我指了指桌上的電話機、預測賽馬結果的單子、幾卷易燃的紙以及賽馬日程表，“他們一看見這些會很高興的。不用乘車，只要進入大廈，上一層樓，就能抓到我們。你這個笨蛋!”

“不會?怎么不會?”

“你看不出來嗎?”貝利搖搖頭，“我的安排是很周密的，再沒有比這安全的了。”

“你這話是什么意思?”我不解地問。

“你沒有讀過《一封被竊走的信》嗎?”

“什么信?”

“被竊走的信，”貝利說，“那是愛倫·坡寫的。”

“沒有聽說過，”我說，“他是干嗎的?”

“他是個作家，”貝利耐心地解釋說，“他100年前就死了。”

“這個作家和這件事有什么關系?”

“老板，我正要告訴你，”貝利說，“他寫了這篇名叫《一封被竊走的信》的小說。你知道，里面每個人都想找到那封被偷走的信。只是沒有人能找到，你知道為什么嗎?”

“我不知道，”我聳聳肩。

“因為那封信一直放在最醒目的地方。”

“我不明白。”

“每個找信的人都認為信一定藏在什么地方。”貝利說。“你知道。他們都找那些很隱秘的地方，但是，沒有人去查最醒目的地方。”

“這又怎么樣呢?”我漫不經心地說。

“我們把辦公室設在這里。”貝利說，“原因是一樣的。警察可能認為我們是開店鋪的。一旦他們聽到什么風聲，想要調查的時候。他們會去查那些組織，對不對?”

“對。”

“好。所以，他們會徹底調查鎮上所有的組織，所有經常下賭注的地方。他們絕對不會在自己附近查，更想不到我們就在他們對面。”

“你膽子真大，”我考慮了一會兒后說。

“我膽子當然很大。”貝利說。“妙就妙在這兒，這里是最安全的地方。”

“你告訴那人租房子做什么?”

“我告訴他，我們是一家工業零件制造商的代理，沒有存貨的倉庫。只是設一個聯絡處。我甚至在窗子上涂上一個假名字。”

“假代理商名?”

“是的。”

“這個房東，”我說。“隨時會上來，萬一撞見，我們不就措手不及了。”

“不會。我說我們不想受到打擾，他說他明白，不會來打擾的。”

“樓下是干什么的?”我問。

“一家保險公司。”貝利說，“不用擔心。”

“好吧，就照你說的辦。”我想貝利可能是對的，警察當然不會到他們自己門前找賭馬組織。

“當然。”貝利得意地說:“我這一招棒極了。”

“所有的事情都辦妥了?”

“老板，在給你打電話之前。我已經把一切事情都辦妥了。我找到8個人，5個在酒吧，一個在香煙店，一個在彈子店，一個在餐館。現在，只要一聲令下，就可以正式營業了。”

“好”，我說，“那就開始吧。”

“學無止境啊。”貝利微笑著說。

“你說什么?”

“我剛讀到的一句話。”

“別死啃書本了，專心于我們的工作吧!”我說。

貝利覺得我這話很奇怪。

第二天上午9點半，頭一個聯絡員把他收集的賭金名單用電話報過來。過了一會兒，其他幾個聯絡員也把他們的名單報來了。從名單數量上看，這個鎮上的人很有錢。

我坐在辦公桌前，把賭金名單抄在那卷易燃紙上。那種紙很薄，很像洋蔥的皮，我們之所以用那種紙，是為了以防萬一，當遭到警察突襲時可以用根火柴把它燒掉。沒有了證據，也就沒有了罪。

我在抄錄的時候，心想，貝利，你這個家伙真聰明。

10點45分，也就是我們正式營業1小時15分后，有人敲我們的門。

我和貝利都怔住了，互相瞪著對方。

“是誰?”我低聲問貝利。

“我不知道，”貝利說，“可能是房東。”

“我記得你說過，他不會來打擾我們的。”

貝利摸摸鼻子。 電話鈴響了。

“別讓它響!”我低聲吼道。

貝利拿起話筒說:“等一會兒再打來。”然后放下聽筒。

門上又響起敲門聲，這一次聲音大了點。

“你還是去開門吧，”貝利說，“如果不是房東的話，可能是郵差什么的。”

“是啊。”我說。

“我想，沒有什么可擔心的，”貝利說，“如果是警察，他們不會敲門的，對嗎?”

我松了一口氣。貝利說得對，如果是警察，他們早就沖了進來，不會站在那里敲門的。我走到門邊，輕聲問:“誰啊?”

沒有人回答。

又敲了一下門。

我把門打開。

我首先看到的是一枚閃著光的警徽，別在藍色的制服上。我的眼睛向上移，看到一個粗大的脖子，脖子上面有一顆碩大的光頭。

“你好!”那光頭微笑著說。

接著，我看到另一個穿制服的。

“天啊!”我叫道。

“我是本鎮的警長，”光頭說，“我——”

我砰地一聲關上門，背靠著門，嘴唇發抖。“貝利!”我低聲叫道，“貝利!”

“什么事?”貝利問，瞪大雙眼。

“警察!”我大叫道，“那紙——貝利——那易燃紙。”

“警察!”他也大叫一聲。

門被推開了，我被撞得跌進一張椅子里，然后又倒在地上。

一個陰沉沉的聲音說:“這里在搞什么——啊，我明白了。”

“警察!”貝利大叫一聲，撲向辦公桌。

“小心，杰克!”那陰沉沉的聲音說，“易燃紙!”

一個穿藍制服的在我眼前掠過，攔住貝利，用手一掃，紙落了一地。

“搞賭馬的。”穿藍制服的人說。

“哈哈!”陰沉沉的聲音冷笑道。

“就在對街干?”穿藍制服的很驚訝地說。

我伸手摸摸頭，頭上撞了一個大包。我望望四周，貝利已經被穿藍制服的抓住了。

“貝利，”我叫道，“我要殺了你!”

“可是，可是——”貝利結結巴巴地說。

“敢在警察局對面干!”那個穿藍制服的人難以置信地搖搖頭。

“哈哈!”那個光頭冷笑道。

我們被帶下樓，穿過大街，關進牢房。

貝利運氣很好，沒有跟我關在一起。

我坐在又冷又濕的小床上，頭上的包越來越大，我告訴自己，這沒什么，要緊的是讓貝利頭上長包。

過了一會兒，他們把我帶到警長辦公室。他看了我一眼，又冷笑起來。我坐在椅子上，凝視著墻壁。

“這是我見過的最荒唐的事，”警長用手帕擦了擦兩眼說，“竟然在警察局對面干非法勾當。”

他想了一會兒，又冷笑起來。

“住口!”我轉過頭，直勾勾地盯著他。

“你犯了什么病?”他問。

“聽我說，”我說，“我可以單獨跟貝利在一起呆2分鐘嗎?”

“干什么?”

我惡毒地笑了笑。

“哦，我明白了，”警長說，“是他出的主意，對嗎?”

“對，是他出的主意。”

“真是荒唐之極，”警長說，“真是——”

“嗯，”我說，“你究竟怎么發現的?”

“哦，說實話，我們根本沒有發現，我們一點兒也不知道你們在搞什么鬼，一直到我們沖過去才發現。”

“那你們到那里干什么?”

“營業執照，”警長說，“在本鎮，任何行業都要有執照。”

我仍然不明白。

“我前天看見你們在窗子上漆上公司的名字。”警長說。

“那又怎么了?”

“有新公司開張，這有益于本鎮的經濟發展。可是，你要知道，還是要辦營業執照的。我的工作是維持治安。我一查，你們根本沒有申請執照。”

我難過地想:“貝利，你這個笨蛋!”

“所以，”警長說，“這個公司是非法的。不過，我剛才說過，新公司有益于本鎮經濟的發展，我不想因為一些小事就趕你們走。于是我想正式拜訪你們一下，向你們表示歡迎，同時請你們申請執照，并沒有想到別的。”

“你經常親自出面處理這種事情嗎?”我問，“你可以打電話啊。”

“當然，”警長說，“我們一般都是用電話，不過，也有例外。”

我嘆了口氣，“什么例外?” 警長微微一笑說:“例如你們就在我們對面。”