風在訴說著“時候”

大姑小我的婆母一歲，她卻沒能趕上今天的好時候。69年前，當我的姑父參加八路軍，扛槍打日本鬼子時，無論是他還是我大姑，誰也沒有勾畫未來的生活藍圖。他們年輕的心里沸騰著愛國的熱血，姑父拉著愛妻的手說：“三年兩年，趕走鬼子我就回來，咱的好日子還在后頭哩!”丈夫的允諾，成為她一生的期盼。

我的婆母今年93歲了，她說她“趕上了好時候”!這句話從一個93歲的老人嘴里說出，就有了歷史的沉重。“時候”，在這里，不僅是指特定的某一時段，還包含了在這特定時間里，生命生存的現實空間和心理需求的精神空間。

我的婆母常常如數家珍一樣講述她經歷過的許多“時候”：曾經有過一個“時候”，她不得不把長辮在腦后盤成發髻，臉上涂上鍋底的黑灰，穿著破舊的老人衣服，趴在村外東溝的荊條叢里，躲避著日本鬼子……曾經有過一個“時候”，她在衣兜里突然發現了丈夫忘記帶的良民證，她發瘋似的跑到火車站，從刺刀下把良民證遞給剛剛下車的丈夫，而跟在丈夫后面從老家來的一位新婚的親戚，因為沒有良民證而被帶走，押往臺灣……她親眼看見房屋被踐踏，糧食被搶奪，一些人殘暴地毆打另一些人……說到那些不堪回首的“時候”，婆母總是欣慰地說：我能活到今天，賺著了!

然而，我的大姑卻沒能熬過那個“時候”，她被那個“時候”吞噬了。就在我姑父轉戰南北，與敵人血戰的關鍵時候，竟有那么一些敗類在后方做出傷天害理的勾當。姑父做夢也想不到，他的家在一夜之間被搶劫一空，他的父親、兄嫂以及所有的親人全部被活活打死。容他的妻子存活，是因為她漂亮，被一個大她三十多歲的鰥夫留下做妻，如果她不從，她的4個年幼的兒女也會遭遇他們家其他孩子的命運：裝在麻袋里打死扔在河里。我的大姑就這樣屈辱地被霸占了，后來，她餓死在一間空蕩蕩的茅草屋里。

為了沖出那些暗無天日令人窒息的“時候”，為了追求一個和諧美好的“時候”，不知有多少人付出了自由，付出了愛情，甚至付出了生命。他們無愧無悔的追求過程，存留了奮斗者生命永不消散的芬芳，馥郁的芬芳里，飄逸著我大姑和姑父的愛情。

比大姑大一歲的婆母熬過了那個“時候”，走進了今天。她常常以驚人的記憶力向我們細說她經歷的那些“時候”。傾訴著那些“時候”給她留下的無法彌補的遺憾，她說，她一生最大的遺憾是沒撈著念書。

婆母沒上過學。她說14歲那年，有過一個上學的機會。那天她到菜園里去摘蕓豆，聽人家說，河南莊的女孩能上學堂了，她歡喜的蕓豆也摘不下去了，提著籃子就往家跑。沒想到白歡喜一場，只隔一條河，河這邊的村莊沒有辦學堂。

那個梳著一條大辮子，穿著碎花右襟小褂，在田埂上絆絆跌跌往家跑的少女，把她的求學夢一直揣在心里。80年的求學夢，在她的孫輩身上得以實現，像盛開的百合花，從國內一直開到國外。每當接到孫子孫女們從美國、俄羅斯、加拿大等地打來的電話，她都要對著話筒大聲說：你們趕上了好時候，好好學吧!

過去的“時候”流淌到今天的“時候”，所有今天的生命都是過往生命的延續，延續的生命享受著晨光溫煦的“時候”。多年以后，大姑的孫女結婚了。婚禮在“海上皇宮”舉行。陽光流金溢彩，在萬頃碧波上蕩漾，雪白的浪花，宛如大海的笑容，向天際間伸展開來。當新郎挽著新娘走進來的那一瞬間，我驚呆了——潔白的婚紗簇擁的是誰?那一雙美麗的大眼睛，那明亮靈動的眼波不是我的大姑嗎?賓客的歡呼聲，讓我回過神來，在侄女甜美的笑臉上，我看到大姑留存在歲月里那永久的盼望。

夏日晴朗的上午，我陪伴婆母到校園散步。她坐在輪椅上，我推著她，從大學澤園宿舍出來，一路走，一面指給她看：那掩映在石榴花后面的是外國留學生樓；迎著大門、坐落在噴泉東面的是大學圖書館；透過櫻花樹、松樹和高大的劍麻，看到的是實驗基地……老人家一一地看著，喃喃地說：“真是趕上了好時候!”眼睛里流露出由衷的羨慕。

清風吹過，每次都用清新的曲調，歌唱著過去和今天的故事。仿佛在提醒：今天的“好時候”來之不易；愛的晨光是穿過烏云般歷史的帷幕才進到這個“時候”；快來接受愛的造訪，它是你內心真實的需求。

花在靜謐的園圃里和蝴蝶嬉戲，沒有聽見風的提醒；鳥兒在天空飛翔追逐，沒有聽見風的提醒；往來的行人腳步匆匆，沒有心思去聽風的提醒。而我的婆母，這個世紀老人，這個耳朵有些失聰的老人，好像什么都聽見了。她坐在輪椅上，捋著吹亂的白發，回應著風的問候，她似乎在用自己的話語，轉述著風的提醒。一路上，她不時地囑咐我：“你們年輕，能趕上這個好時候，該做什么就趕快做。”路過教學樓，她望著那些坐在樹蔭下看書的學生，贊不絕口：“好啊，就該這么用功，真是趕上了好時候!”長長的百卉路上有好幾處減速帶，每到一處總有學生向老奶奶致意，主動地來幫我抬輪椅。婆母慈祥地笑著，夸獎著：“趕上了好時候，人也好，看看這些年輕人!”

發自內心的美麗，總會流露出愛的光亮。風采擷了我婆母的話語，編成新的歌曲：“趕上了好時候，快快把愛接進心里。”

親愛的朋友，你可曾聽見風的歌聲?

(選自2009年10月7日《人民日報》)