他將長生草留給水

看到樊發稼先生的信，才知道郭風先生去世了。1月3日，就在兩天前。1月29日就是先生92歲的生日，按理說，應該算是喜喪，但心里還是充滿著悲傷。

1月3日，北京下了一天一夜的大雪，是北京60年的歷史中從來沒有過的大雪。就像32年前先生在他的那篇曾經被選人小學語文課本的代表作《松坊溪的冬天》里寫過的雪，“像柳絮一樣的雪，像蘆花一樣的雪，像蒲公英的帶絨毛的種子在風中飛的雪”。沒有想到，先生就在這樣的大雪中走了。32年前，先生說他看到了一個“發亮的白雪世界”，在這個世界里，他看見了一群彩色的溪魚。真的希望，先生離開我們后要去的那個世界，還能夠看到一個“發亮的白雪世界”，和一群彩色的溪魚。先生一輩子都是用童話般的眼睛看待生活和世界的，他一定會看到這樣的情景的。

往事如水，歲月如風，很多回憶一下子擁擠在腦子里。論年頭，我和郭風先生交往不是最長的，也不敢說讀他作品是最早的，卻也頗有些年頭了。

1962年，我讀初中二年級。在當時的北京東安市場的舊書店，我買了郭風先生的《葉笛集》。這本散文詩集，收錄的是郭風先生1957年冬天到1958年夏天寫下的作品。當時，我僅僅花了一角錢。

我很喜歡書中描寫的紅色的香蕉花、米黃色的荔枝花和月白色的橘子花，以及那“美麗的好像開花的土地”的榕樹，“臘月里蜜蜂還出來采蜜”的故鄉。我還曾經抄過、背過書里面那些散發著豆蔻香味一樣的散文詩句：“雨點敲打著遠處一大群一大群相互依偎的綿羊似的荔枝林，那林梢仿佛在冒著白色的煙霧。”“云絮浮在空中，好像一只藍酒杯中泛起的泡沫。太陽掛在空中，好像一朵發光的向日葵。一明媚得好像成熟麥穗的天空”……

心想，只有擁有童心的人，才會有這樣“魚鳥皆遂性，草木自吹香”的心性，才會在筆下流淌出這樣新穎而明朗的語言，才會小孩子一樣充滿奇思妙想，把荔枝林比作相互依偎的綿羊，把云絮比作藍酒杯中的泡沫，把天空比作成熟的麥穗。那樣的透明、清澈。當時讓我的心里充滿花開一般的向往，如今遙遠得猶如一個夢，一個悵然的夢。

我從來沒有想到會有一天能夠遇見這本書的作者郭風先生。即使以后曾經多次到過福州，曾經到郭風先生住過的黃巷老街徜徉，但我從沒想要打攪先生，我一直以為真正喜歡一位作家，就該老老實實買他的書，讀他的作品。但1992年4月，我再次到福州時，我的朋友朱谷忠來我住的于山賓館，接我去和當地的文學愛好者座談，一邊往外走，他一邊對我說：“郭風先生也來了。”我心里一動，怎么這么巧，想見的人就在眼前了。這時，已經看見一個精神矍鑠的老人正站在四月龍眼花開的樹下，我緊趕幾步，向他跑了過去，蹦在腦海里第一個鏡頭就是那本《葉笛集》，便先忍不住對他講起了30年前我花一角錢買過的那本《葉笛集》。他微微地笑著，望著我，和藹地聽我說著。

如今，雖然已經過去了48個年頭，這本《葉笛集》還保存在我的書架上，伸手就可以摸到，常常還會拿過來翻看。就像一位老朋友，相逢的時刻和回憶的味道，總是交織在一起。

今天，寫這則文字的時候，書就在身邊，我再一次拿過來翻看的時候，才發現一本書對于一個人成長的作用和分量。雖然，這只是一本僅有93頁的薄薄的小書。

我曾經把它帶到插隊的北大荒，很多同學都借去看過。當時，書放在荒原上的馬架子里藏著，紙頁已經被北大荒的雨水侵蝕得發黃，騎馬釘脫落，封面被我用膠條粘著。動蕩的生涯中，幾經遷徙，許多書都丟失了，這本《葉笛集》卻又從北大荒回了北京，還有多次的搬家，竟然奇跡般地保留下來。我知道，人的一輩子，像會遇見許多人一樣，也會買過并讀過許多書，但真正能夠在48年漫長的歲月里一直保留在身邊的書，正如那些深深地記著的人一樣，并不會太多的。

想起郭風先生，還有兩件事，像拔出蘿卜帶出泥一般，不由自主地跳了出來。

一件是第一次見到他時，在和文學愛好者的座談會上，他的講話。其實那一次，他一共就講了兩句話，一句是：“我出了三十幾本書，沒有一本滿意的，到了老年才好像剛剛進了門。”另一句是：“作家的自我感覺不要太良好，應該總像失戀一樣，心里總有些悵惘。”他不是一個善于講話的人，因此不像有的作家能夠舌燦如蓮，但他講得很真誠，他的這些言簡意賅的話，對于今天仍然有警醒的意義。

另一件事情，是前幾年我在信中向他詢問法國象征派詩人果爾蒙的《西茉納集》，我沒有讀過，知道先生年輕時就喜歡這位詩人，便向他討教。沒想到很快我就收到先生復印的厚厚一大摞《西茉納集》，是戴望舒翻譯的。想想他那樣大年紀跑去為我復印，我在感動的同時，也真是感到不安。

西茉納，太陽含笑在冬青樹葉上，／四月已回來和我們游戲了，／他特長生草留給水，／又將石楠花留給樹木，／在枝干生長的地方……

想起這樣的詩句，是因為我想起了那年的四月第一次見到郭風先生的情景。“他將長生草留給水，又將石楠花留給樹木”，多么美的詩句!

郭風先生將歲月留給了美麗的文字。

2010年1月5日于北京

《選自2010年1月14日《文匯報》)

原報責編 謝娟