煙酒情懷

全世界在喧嚷禁煙，醫學上已驗證煙有損健康。

全世界不非議于酒，從中國的遠古以迄現代，不聞禁酒的喧聲。

對人生的境界，各有所求，嗜煙嗜酒，各有所好。我的生活記錄，有過吸煙的日子，但卻非上癮，只是一種點綴，那是十年“文革”時期，因在大學教授文學，從古到今，被指為放“封、資、修”之毒，罪該“批斗”，于是被禁錮于“牛棚”里，長日待“斗”，不讓與人交談，但卻容許抽煙。我雖非煙客，這時卻接受了買劣質的白雀牌每天兩包，用以排遣日長如年的時光。

說來也自覺詫異，我抽了為數不少的白雀牌香煙，卻不上癮，只覺得于吞云吐霧之間，眼前如浮云縷縷，白霧茫茫，倒有助思考的情趣。只可惜當時沒有紙筆書寫的自由，否則會留下一點“日知錄”的。

十年“文革”的災劫挨過了，三十年久居香港，其中有一半時間是在晨昏顛倒的生涯中度過。當夜班，操筆桿，于緊張中卻不感到“夜長如年”，而是感到調節生活也仍有一煙在手的好處。我吸煙，不上癮，因為我不是在吸，而是燒，將煙點燃就吐出一圈圈的白煙，讓煙圈在夜空中化淡、消失……因此以自己的吸煙史，曾與友朋中發過“吸煙無害論”。

吸煙真的無害嗎?朋友以歷史上的先哲為例，辯駁了我的“無害論”。他們指出魯迅翁因為多吸廉價煙，染了尼古丁的毒，損害了肺的健康而早逝的。從許廣平撰寫有關魯迅的日常生活，證明他吸煙致咳嗽、致病的經歷。也從魯迅翁寫的《病后雜談》、《這也是生活》、《死》等不朽篇章敬佩他“弄文罹文網，抗世違世情。積毀可銷骨，空留紙上聲”的偉大精神。這也許是魯迅翁平生一邊手提煙卷，一邊沉思揮筆寫下偉大作品的吧。

與魯迅翁同有嗜煙的還有一位人物，就是林語堂。他是“五四”新文學運動與魯迅翁同時代的著名學者、作家。他抽的煙，不是煙卷，而是以煙斗，執于左手，銜于口中，從來不離不棄的。他居留美國達三十年，使用的煙斗來自世界不同的國家，形式、質地各有優點，抽煙斗已歷大半生，直到八十高齡終不悔于煙斗的陪伴。他曾發出感慨：“我不知道如果沒有煙斗，我會怎樣。我想我會無法定下心來做事，也無法思考。”他曾按照醫生的嚴肅警告，戒過三個星期的煙，過的是無煙生活。他說：“是絕對不智的行為，最后終于抵不過良心的鞭策而重回正道。”

林語堂以繼續吸煙斗稱為“正道”，是幽默，也是出自人生感悟之言。這也是晉代名士張翰發出的“人生貴適志耳”的涵義吧?

對于吸煙，似乎還沒有人寫吸煙史。林語堂喜愛煙斗，自認把吸煙列為二十四快之一，也算是吸煙的“自傳”了。

飲酒就大不相同了。中國歷史傳統上有關酒的記載，可說史不絕書。從古代傳說杜康造酒……以迄現代，真是酒史皇皇，軼聞、軼事太多了，因飲酒惹禍的事件也層出不窮。例如西漢時代的灌夫，以任俠使酒到失控程度時，慣于罵人，因罵了貴戚田蚡而遭殺害，于是“灌夫使酒罵座”成了禁忌的典型，令已辭世的當代作家聶紺弩吟詩自警：“休學灌夫多使酒，若逢西子莫題詩”。

最引起史家非議的是曹操之殺孔融。曹操是嗜酒的，他曾橫槊賦詩：“對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。”但因南征北戰，需要軍糧，他曾下令禁酒，節省糧食，遭到孔融反對。因此成為拂逆曹操而與之結怨，這引成殺孔融的動機之一，也成就了曹操奸雄的形象。

在酒的歷史上，也曾有類似灌夫酗酒的人物，例如《史記》中記載的酈食其就是，他家貧落魄，卻嗜酒，自稱“高陽酒徒”，在河南高陽鄉里，誰都知道他是“狂生”。他于劉邦爭奪天下時，去謁見劉邦，誤為儒人。被拒見，他敢于按劍指令門吏向劉邦說明他是“高陽酒徒”，不是儒人。劉邦前倨后恭，重用了酈食其，取得他的獻計，奪得軍事上的勝利，因此，“高陽酒徒”并非貶稱。臺灣的高陽就是一個酒徒，卻是著名的歷史學家、歷史小說家，他對國家的興衰治亂，從史實研究、考察，“洞若觀火”，不因酒而視弱，沒有如白居易題詩自況“縱逢晴景如看霧，不是春天亦見花”那樣模糊。

值得重視的是關于飲酒也反映一種酒德的表現。晉代的陶侃也許是著名見于史冊的一個了，擬《晉書》卷六十六的《陶侃傳》有這樣的記述——

“侃每飲酒有定限，常量有余而限已竭，浩等勸更少進，侃凄懷良久日：‘余年少曾有酒失，亡親約，故不敢逾。”’

通過傳記，可見陶侃年少飲酒曾犯過失，經已故的父母以叮囑告誡他不可再飲酒過量犯錯。席間的友人雖然勸他再多喝幾杯，他則以感傷的口吻說明自己定下了酒量，遵親命而不敢有違，婉謝了友人的勸飲。

這是很感人的故事，可助豪飲的人警惕于酒后失態發狂。

但是酒畢竟是喜酒的文人雅士難以克服的癖好。最突出的當推李白，有如發誓般。“但愿常醉不復醒”。如以當代人物為例，著名畫家傅抱石可稱盡瘁于酒了。他刻有一個閑章“往往醉后”。他自認揮毫畫出傳世之作，是得助于酒燃燒起他的豪情。酒已構成他創作藝術瑰寶的因素，已難戒除了。最后以腦溢血不治謝世于南京。

說到這里，還懷念另一位最近逝世的著名大師級人物楊憲益先生，他是馳名世界的大學者、大翻譯家，平生真是“嗜酒如命”。雖然命運坎坷，但對酒從來不辭常醉。到了2003年，卻因患了急性胰腺炎和腦血栓被迫戒酒，他于無可奈何中以深摯的友情寄和友人一首律詩，成了絕唱，詩是這樣寫的——

殘年殘體早橫陳

不喝茅臺不吃葷

銀錠橋邊藏病狗

金絲倉里臥閑人

客來電話能張口

朋去心隨只動唇

幸喜臨行能一晤

京門重會待明春

繼楊憲益老之后。另一位大師錢鐘書在經歷了十年“文革”的劫難，當他與上海詩人王辛笛互寄詩篇時，也充滿感舊傷懷不堪回首的往事——

雪壓吳淞共舉杯

卅年存歿兩堪哀

何時榾柮爐邊坐

共撥寒灰話劫灰

從這首詩，可想見十年“文革”所造成的災難、冤案真是數不勝數。但是詩人王辛笛對灑卻不怕醉，特別是對名酒一往情深，見于他寄給我的一首小詞——“簾外雨紛紛，酒香不怕巷子深，知是杏花村。問君何所有?寒夜客來茶當酒，名酒更溫馨”。

如今，歲月無情，提到的哲人、作家、畫家、詩人、大師……都離開我們了。煙酒情懷烙下了不勝滄桑之感!

2009年11月26日于廣州