橋之過

柳老師，姓柳愛柳。柳無水不活。她生在柳溪，既有柳又有溪。人生自然一帆風順:小學畢業上初中，初中讀完考進師范，后來分配回柳溪。

柳溪在村東頭，3米多寬，溪源在山上，終年溪水潺潺，流向遠方。溪水像一把明晃晃的劍，斬斷兩岸人們相連的紐帶。自打柳溪村炊煙初升起，有志之士就欲在溪上架一座橋，把斷了的紐帶連接起來。這是積德之事，“架橋鋪路養兒無數”，造一座橋就是樹一座碑，那些無兒無女的戶家更是爭先恐后。于是，幾乎每年的秋天，溪上總是支起簡陋的獨木橋。

可是，第二年一場暴雨，又被山洪吞噬，溪水依舊是一把劍。人們說造橋者心不誠!造橋者說溪水不義。誰是誰非，無人評說。

柳老師任教的柳溪小學，有三分之一的學生在溪東，春夏秋冬涉水就讀。春夏秋三季溪水像母親的手揉在孩子的腳上，搓去污垢，搔得腳心癢酥酥的。冬季溪水卻似一壇辣椒水，辣得孩子腳掌紅紅的。柳老師小時候冬天下過水，知道那滋味:開始腳像被狗咬似的，鉆心痛，然后就是麻木無知，像綁在身上的兩塊木頭。于是，她鄭重宣布:冬季的溪東學生不準脫鞋過溪，全由自己一人背著接送。

夏天，山洪滾下來，溪水增寬變深。家長不讓孩子上學校，教室里總是空出三分之一。這時柳老師的心房也隨之空蕩蕩的。為了填滿教室，也為了填滿自己的心，每場大雨之后，柳老師準時蹚過溪水，挨家挨戶領學生。

柳老師背送學生過溪的事跡，隨著溪水從柳溪飄向天外……