艱難的沉默

晚年的劉伯承，堅決拒看一切戰爭片，對此，他這樣解釋：“我們犧牲一位戰士，他的全家都要悲傷啊!這會給那個家庭帶來多大的損失啊!同樣，一個國民黨士兵死了，也會殃及整個家庭。他們都是農民的子弟，一場戰爭要損傷多少家庭啊!就是因為這個，每在戰前，我們連覺都睡不好。現在戰爭結束了，就不愿意看、怕看戰爭的場面……我就是從大堆大堆我們的兄弟、父老、親人的尸體上爬過來的，我至今仍看到他們為我們鋪設的一條血肉模糊的路。‘敵人’也一樣，他們也是我們的同胞啊!”

劉伯承的二兒子劉太行回憶曾和父親的一次交談，他問劉伯承：“淮海戰役打得那么漂亮，可為什么從未聽您在我們面前提起過一次呢?”劉伯承頓時陷入了深思，好久才說：“你知道你問我的這些問題，我想到的是什么嗎?千百萬的年輕寡婦找我要丈夫，多少白發蒼蒼的老太太找我要孩子，我心里很不安，你要我怎么說嘛。我根本不愿意去想，就連看電影都不看打仗的。”或許是為了讓自己的心靈獲得一份安寧，1973年，81歲高齡的劉伯承徹底失憶，從此長期住院療養，直至1986年10月逝世。

劉伯承選擇了失憶這一獨特的回避方式，來求得自身心靈的安寧，而在這樣一個喧囂的年代里，他的這種沉默看似異常艱難，卻讓我們體會到，一位偉大的軍事家對戰爭的反思和所達到的境界，不僅遠遠高于同一代人，更遠遠高于下一代人，這也是讓我們對他格外敬重的地方。