劉震云長篇小說《一句頂一萬句》美段賞讀

(一)

楊百順他爹是個賣豆腐的。別人叫他賣豆腐的老楊。老楊除了賣豆腐，入夏還賣涼粉。賣豆腐的老楊，和馬家莊趕大車的老馬是好朋友。兩人本不該成為朋友，因老馬常常欺負老楊。欺負老楊并不是打過老楊或罵過老楊，或在錢財上占過老楊的便宜，而是從心底看不起老楊。看不起一個人可以不與他來往，但老馬說起笑話，又離不開老楊。老楊對人說起朋友，第一令說起的是馬家莊趕大車的老馬；老馬背后說起朋友，一次也沒提到過楊家莊賣豆腐也賣涼粉的老楊。但外人并不知其中的底細，大家都以為他倆是好朋友。

(二)

楊百順十三歲時，李占奇十四歲，同在鎮(zhèn)上老汪的私塾讀《論語》。別人能成為好朋友是相互處得來，或你在這事上幫過我，我在那事上幫過你；他們倆能成為好朋友，是因為共同喜歡一個人，羅家莊做醋的羅長禮。羅長禮五短身材，是個麻子。羅家做醋是祖?zhèn)鳎_長禮他爺做醋，羅長禮他爹也做醋。羅家醋坊不大，一天能做兩缸醋。

雖是小本生意，雖是粗吆喝，卻也能養(yǎng)家糊口。但到了羅長禮這里，卻不喜歡做醋。不喜歡做醋不是跟醋有仇，而是做醋之外，羅長禮喜歡另一件事，誰家死了人，他愛去喊喪。同是一個喊，他喜歡喊喪，不喜歡喊醋。喊喪能耽誤做醋，做醋不能耽誤喊喪。由于心思不在醋上，醋便做得不像醋。別人家的醋是酸的，羅長禮的醋是苦的，像刷鍋水。別人家的醋能撐一個月，羅長禮的醋十天就泛了白毛。沒泛白毛之前是苦的，泛了白毛倒變酸了。……