純潔

那一年我11歲。

我第一次收到了一封真正屬于自己的信——白色的信封上用純藍(lán)色的墨水分明地寫(xiě)著“黨苗收”。這是一封只有我才能拆看的信。我真激動(dòng)——我總是看重自己的第一次。因?yàn)椴痪们拔野l(fā)表了自己的第一篇小說(shuō)，所以這封信一定是讀者寫(xiě)來(lái)的。這我一眼便覺(jué)察出了。信封下邊寫(xiě)著的那排字是一個(gè)地址，那是山東的某個(gè)鄉(xiāng)村。而我所在的地方是河南。

我激動(dòng)地、認(rèn)真地拆開(kāi)了這封屬于我的信。這是一個(gè)很平常的五年級(jí)男生寫(xiě)來(lái)的信。他讓我給他講講怎樣寫(xiě)作文，他說(shuō)他常常是一提作文就頭疼，他還說(shuō)他好羨慕我能寫(xiě)出這樣的小小說(shuō)來(lái)。其實(shí)我的那篇小小說(shuō)寫(xiě)得很平常，只因?yàn)樗?jiàn)了報(bào)，在這個(gè)男孩的眼里就偉大起來(lái)。我仔細(xì)地看著他的信，很皺的兩張紙，字也不漂亮，亂糟糟的。我努力地揣測(cè)著，這是一個(gè)很貧苦的男生，要不他會(huì)很慎重地選擇一種比較好的信紙來(lái)給我寫(xiě)信(我覺(jué)得這封信對(duì)他來(lái)說(shuō)一定很重要)。于是不由得想起媽媽講過(guò)的鄉(xiāng)下孩子很小的時(shí)候就要去山上打柴的話，我便擔(dān)心著他會(huì)不會(huì)被蛇咬。一想到他會(huì)被那種冰冷滑溜的妖精一般的蛇咬傷，我的淚便涌了出來(lái)。

流過(guò)眼淚，我就開(kāi)始了計(jì)劃。我很謹(jǐn)慎地關(guān)好門，翻箱倒柜地找出了報(bào)社獎(jiǎng)給我的一本精致的日記本、幾疊上好的信紙和一支英雄牌鋼筆。我把這些東西用一根紅絲線很仔細(xì)地系了，激動(dòng)得手都顫抖起來(lái)。我就要寄出平生第一個(gè)包裹了!這些現(xiàn)在還待在黨苗身邊的紙和筆馬上就要飛到遙遠(yuǎn)的北方去，成為一個(gè)叫做杜紅娃的男生的禮物!想到一個(gè)在那么遠(yuǎn)的山東居住的男孩會(huì)意外地收到他平生的第一個(gè)包裹(我肯定這是他的第一個(gè)包裹)，想到他會(huì)多么珍惜他的這第一個(gè)。我就非常欣慰地笑了。

正當(dāng)我準(zhǔn)備去郵局時(shí)，卻又一下子懵住了——怎么寄出去這些東西呢?我連一封信都沒(méi)有親自寄過(guò)，如今卻打算寄一個(gè)包裹。向爸爸媽媽請(qǐng)教?這是不可能的——我連看信都是萬(wàn)般小心地躲在小房間里看的——這當(dāng)然是不能給爸媽和同學(xué)們曉得的。如果同學(xué)們知道有一個(gè)叫做杜紅娃的男生給我寫(xiě)信并且向我要照片，班級(jí)里的大男大女們是會(huì)發(fā)揮想象加以夸張的描繪的，那時(shí)我唯一的出路便是進(jìn)入“黑名單”……想著想著我竟不禁打了個(gè)冷顫，于是無(wú)限傷心地抱著這份小小的禮物流出了委屈而又羞愧的眼淚——為了那個(gè)意外地跳入我生活的杜紅娃，為了那一幕聯(lián)想的困苦，為了這一份寄不出的心意……

這已經(jīng)是6年前的事了，而今突然憶起這個(gè)天真卻傷感的故事，想到自己童年時(shí)代的多慮，想到一個(gè)女孩子在那么美麗的11歲里竟然無(wú)端地辜負(fù)了另一位同齡男孩的盼望，想到他會(huì)在那么遙遠(yuǎn)的大山里切切等待一個(gè)陌生女孩的幾張薄箋，想到他最終充滿失望的眼睛——我深深地懊悔了。

杜紅娃，也許現(xiàn)在，你也長(zhǎng)成了一個(gè)像你父輩一樣魁梧的男子漢了吧?你淡忘了你童年時(shí)的那次期待了嗎?讓我告訴你，我想對(duì)你說(shuō)句“對(duì)不起”。可是我更想讓你知道，你的那封信再加上一些別的原因，使我在以后的5年內(nèi)沒(méi)有再去創(chuàng)作。在那些漫長(zhǎng)的日子里，我經(jīng)歷過(guò)許多美麗的故事，我相信它們中間的任何一件都會(huì)比那篇驅(qū)使你給我寫(xiě)信的小小說(shuō)更加動(dòng)人。5年后的一天，我又細(xì)細(xì)地回憶起你的那封信，突然很沖動(dòng)地想繼續(xù)用筆來(lái)回報(bào)你。我們已經(jīng)十七八歲，都是到了可以拋棄憂慮的年齡了。少年的愁悶我們各自都會(huì)記憶，如今你可不可以再給我一封信?我很想把我11歲那年的照片連同今天的一起寄給你。你是不會(huì)拒絕我的這份悔過(guò)的請(qǐng)求的吧?我會(huì)用我最真摯的感情努力地做你最要好的朋友。我一直都在記著你，你知道嗎?在那段最稚嫩的日子里，我曾為你流淌過(guò)最純潔的眼淚……

遙遠(yuǎn)的朋友，現(xiàn)在你在哪里呢?

編后小語(yǔ):小時(shí)候，通訊沒(méi)有現(xiàn)在這般發(fā)達(dá)，很多同學(xué)都有過(guò)交筆友的經(jīng)歷。那一封封信件，書(shū)寫(xiě)并傳遞了真摯的感情。收到信件的人心態(tài)往往又是矛盾的，既激動(dòng)，又有點(diǎn)忐忑，害怕父母、老師懷疑的眼神，就像這篇文章的作者。但也許只有我們自己才知道，童年的那些事兒，真的沒(méi)有大人想的那么復(fù)雜，那里面，只有純潔，清關(guān)……