愛好保持著,因為它來自年少

編者:因為一次偶然，作者無意中閱讀了魯迅先生的《好的故事》，被深深吸引，由此愛上了文學，直至今日。如果你也能發現“好的故事”，并從這一刻起愛上文學，你未來的人生，將會增添無數的精彩與快樂。

不知在誰的課桌上，我摸了本魯迅的書，我翻啊翻，翻到了《好的故事》，居然一下子讀了進去。那之前，我還僅僅只是個武俠小說的愛好者，也偶爾看看《小小說》《故事會》《讀者》這些雜志。那時候我讀初中一年級。

對我來說，那天早上，是一個美好的記憶。我突然接收到另一個世界里的信息，猶如天啟。《熱什哈爾》這部書在卷首講到:當古老的大海朝我們涌動進濺時，我采擷了愛慕的露珠。這話沒錯，我也會采擷我的，當我閱讀《好的故事》的時候，我一度疑心自己置身幻城。

整個上午，我都覺得自己行走在由文字做成的音樂里，而且我的身體在變形，拉長，伸展，旋轉，擴散，然后破碎，消融在不言的音樂里。數天里，我讀小說讀到心碎。突然間我懂得:好的文學，就如同幸福的閃電，你很難捕捉，可在遠天一角，卻又分明清晰可見。它完全取決于你怎樣使用語言。這是我最初的文學啟蒙，由之我多少懂得了一點文字的光芒和力量。后來在大學念書的時候，我老愛批評當紅作家，同學們便經常對我展開反批評，但我文學啟蒙的起點實在太高了——起手就是魯迅，而且是其巔峰之作《野草》，便再也不能忍受平庸的文字，口味的養成是打小造就的。

這樣說來，作為一個文學愛好者，我的審美覺醒，首先來自對文字的感覺，而不是其他。且不去管魯迅的思想是什么，其文學地位如何，在我當時的心境看來，他首先是個精心對待文字的作家。他的文章，他的每一行書寫都有魅力。

此后我對作家的語言便挑剔到極點了。一部作品拿在手中，通常先看語言，因為語言就是雪泥鴻爪，指示來路和方向，披露著敘述的速度、作者的態度，以及他情緒的輕重緩急。在一語一字間，埋伏著玄機、轉折、無語和無盡的悲喜。帶著這種對語言的狂熱與追尋，我同樣喜歡過其他數位文學史里的名家。

沈從文是一個。我有很長時間排斥這個具有赤子情懷的“鄉下人”，因為他簡化了鄉土和田園。田園從來不是桃花源，但文學歸文學，文學是可以想象的，那么他文字里的湘西就美得驚人，美得讓人傷心了。還有蕭紅。《呼蘭河傳》那種小女兒情態的帶有無數“呢、了、嗎”嘆詞的語言，讓人心生憐愛，你很難相信它是出自一個歷經磨難的女人之筆。還有張愛玲……他們都是讓漢語閃光的好作家，在我的閱讀履歷里，是他們增加了我對漢語言的愛和信心。

因著這點偏執愛好，我又一頭闖進了龐大的“古漢語帝國”，那是前人為我們留下的無與倫比的精美遺產。重溫古典，是一趟華美之旅，因為那早已不是課堂上枯燥的背誦，而是語言和精神的雙重歸根以及探源和重新發現。“昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏”，這是《詩經》里時光飛舞旅人歸來的感嘆;“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，這是屈原九死未悔一往情深的吟詠;“琉璃鍾，琥珀濃，小槽酒滴真珠紅……吹龍笛，擊鼉(tuo，指揚子鱷)鼓;皓齒歌，細腰舞。況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨……”，這是年輕的李賀的傷感、絕望與熱烈，幾個短句錯雜，好似瘋狂舞蹈時的急促喘息;“鸕鶿杓，鸚鵡杯，百年三萬六千日，一日須傾三百杯”，這反倒是李白的心花怒放興高采烈了。在古漢語世界里，活生生個體的歡樂與哀傷，希望與失望，怨憤與愛慕，仍然鮮活，恍同昨日。絕妙好辭，俯拾皆是。

現代漢語承載了古典文學中傳承下來的那么多詩學美學的東西，它沒有理由不美，沒有理由不讓它美。后來做了老師，課堂上我很注重解放學生對自己民族豐厚語言的感受，跟同學們共同分享漢語言的妙處。盡管工作繁忙，但對于“美文”，我常讀不輟，一如往昔。

如今，當我回憶來路的時候，發現盡管這么多年已經過去，趣味竟然改變不多。我依舊還是沒能離開那些紙上煙云。文學真的有一種詭異的力量。這好比曹雪芹，分明窮困潦倒稀粥度日，還偏要把茄子的做法寫得賽過山珍海味。這是語言的力量，再也沒有比這《紅樓夢》更真實動人的“夢”了，是曹雪芹以他那絕頂的文字功夫編織了這繁華舊夢，那么強大堅韌，將傳之萬年萬萬年。

今天，我之所以能夠領會這些美感，能夠欣賞語言本身的妙處，很大一個原因就是源自初中時那一次不經意的文學啟蒙。因為就從那天開始，我開始成為一個不離不棄的文學愛好者。