我對美國藝術(shù)的感受

編者按:這是2007年2月10日陳丹青先生在中國美術(shù)館“美國藝術(shù)三百年”展上的發(fā)言。在這篇不長的發(fā)言稿中，作者指出了一個(gè)有趣的現(xiàn)象:一大批不同族裔、不同背景的藝術(shù)家共同構(gòu)建出了“美國藝術(shù)”——雖然這些藝術(shù)品風(fēng)格迥異。為什么·陳先生給出了自己的答案:忠實(shí)自己，和自己相處，做一個(gè)快樂的藝術(shù)家。

29年前，1978年底，我正在中央美院上課，畫素描，忽然聽到中央人民廣播電臺(tái)宣告中美兩國正式建立外交關(guān)系。當(dāng)天晚上，幾十位學(xué)生圍著全校唯一一位美國留學(xué)生方家模，先后邀請她跳舞，還演唱了電影《音樂之聲》的主題曲。

28年前，1979年初，約翰-蕾伯德-柯恩女士在中央美院舊禮堂為全校師生開講“美國美術(shù)史”，并播放18世紀(jì)至19世紀(jì)的美國藝術(shù)。據(jù)我所知，那是1949年以后第一位美同人在北京公然展示美國藝術(shù)。

假如我沒有記錯(cuò)，27年前，1980年，一位高大的女士，據(jù)稱是紐約古根海姆美術(shù)館的領(lǐng)導(dǎo)，又出現(xiàn)在中央美院舊禮堂。她沒有講演，沒有展示幻燈片，只是驚異而好奇地打量擠在她面前的上百位“文革”后第一批紅色中國的藝術(shù)學(xué)生，就像我們也驚異而好奇地看著她。

26年前，1981年，波士頓美術(shù)館有一小批藏品在中國美術(shù)館展出，我記得其中有一幅杰克遜，波洛克的油畫。那時(shí)的中國人從未見過一件來自美國或西方的抽象畫或行動(dòng)繪畫。

25年前，1982年，我到紐約去了，從此被美國和美國的藝術(shù)淹沒——直到今天，我仍然無法對我自己說:什么是美國藝術(shù)。

在五千年文明與兩百多年歷史之間，我無法找到合適的方法來比較中美兩國的藝術(shù)，也難以在中美兩國之間分享相似的文化經(jīng)驗(yàn)——在中國，我很少有機(jī)會(huì)看到華夏古典藝術(shù)的完整收藏，在美國，我卻看到了世界各國的藝術(shù)。這些藝術(shù)在時(shí)間上從古希臘到后現(xiàn)代，在地域上包括埃及、中東、南美、非洲、日本、印度和俄羅斯。是紐約，帶著我開始了世界藝術(shù)史的漫游——我愿意告訴在座的美國朋友，我的中國美術(shù)史啟蒙課堂，就是紐約大都會(huì)美術(shù)館，在那里，我開始領(lǐng)教什么是中華五千年文明。

此外，在紐約，我大約連續(xù)參觀了九屆惠特尼美術(shù)館雙年展，據(jù)說，只有人了美國國籍的藝術(shù)家才能參選這項(xiàng)雙年展。但我發(fā)現(xiàn)其中一半左右的藝術(shù)家祖籍屬于世界各地，有阿根廷人、越南人、羅馬尼亞人、阿富汗人、埃塞俄比亞人、韓國人、波蘭人、柬埔寨人……當(dāng)然，還有祖籍西歐、南歐與北歐的美國人。

我最感興趣的兩位美國藝術(shù)家也不是美國人:馬塞爾，杜尚是法國人，安迪，沃霍爾是保加利亞人。

奇怪!所有這些不同族裔的藝術(shù)家，共同創(chuàng)造了“美國藝術(shù)”。他們各自的作品毫不相像——譬如愛德華·霍珀被稱為“波普藝術(shù)的祖父”，卻與波普健將安迪·沃霍爾的作品毫不相像;波洛克的行動(dòng)繪畫、德·庫寧的抽象表現(xiàn)主義和庫艾·通布利的極簡主義，也毫不相像——但美國藝術(shù)家的作品如果出現(xiàn)在別的國家，我想我能立即辨認(rèn):那是“美國藝術(shù)”，一如紐約一點(diǎn)也不代表美國，可是只有美國才會(huì)誕生并成全紐約這樣一座大都會(huì)。

過去20多年，我見證了來自世界各國包括來自中國的藝術(shù)家如何被美國接納的過程，并通過他們，有效地影響各國的現(xiàn)代藝術(shù)，尤其是撒播藝術(shù)自由的價(jià)值觀——但是“藝術(shù)自由”在美國并非從天而降、理所當(dāng)然。過去一個(gè)世紀(jì)，美國藝術(shù)家和美國的美術(shù)館，曾經(jīng)為了藝術(shù)自由而不斷斗爭。上世紀(jì)50年代，紐約現(xiàn)代美術(shù)館曾經(jīng)致電畢加索，請他聲援美國的藝術(shù)自由，被畢加索拒絕;70年代，藝術(shù)家曾經(jīng)聚集在現(xiàn)代美術(shù)館門口的第53街，躺在地上，晝夜抗議示威:90年代，當(dāng)英國薩奇收藏展在布魯克林美術(shù)館展出時(shí)，紐約市長和公眾由于宗教原因反對某些作品，在美術(shù)館門口和媒體上持續(xù)發(fā)出兩組尖銳的對抗的聲音……

因此，美國藝術(shù)對我最可貴的教育，不是藝術(shù)，而是怎樣做一個(gè)藝術(shù)家。各種各樣的美國藝術(shù)告訴我:民族、國家、歷史、文化、美學(xué)、觀念，都很重要，但最最重要，并且也許是唯一重要的，是你必須聽從內(nèi)心的自由——我知道利昂，戈盧布說過:我試著讓自己的作品無人問津;我記得菲里普-加斯東放棄抽象表現(xiàn)主義作風(fēng)后，曾長達(dá)十多年沒有畫廊愿意經(jīng)營他的作品;而當(dāng)理查，謝爾的大鋼板極簡雕刻被紐約市政府撤除后，他撕毀了他的美國護(hù)照……

這些美國藝術(shù)家都是我心目中的英雄，他們以自己的獨(dú)立和叛逆，證明什么是美國藝術(shù)。我在紐約從來沒有成功，從來不曾進(jìn)入主流，但沒有一個(gè)城市像紐約那樣教會(huì)我、鼓勵(lì)我:忠實(shí)自己，和自己相處，做一個(gè)快樂的藝術(shù)家。