巴西是足球王國。
從進入巴西的第一天就感覺到這句話不是空穴來風。我們在里約海灘上,看到了很多沙灘足球場,當時看到五六個穿三點式服裝的女孩子在踢,我們靠近了看,發現她們沒有穿鞋,卻能夠一腳凌空遠射,直入球門。我注意到她們的腳,跟中國女孩子的腳沒有兩樣,她們大約有十一二歲,腳還嫩得很。但緣何發出這么大的力,卻傷不了趾甲,我很是納悶。
之后,我時常注意巴西人的腳。這里的人時常穿一種很簡易的拖鞋,有一根小細帶臥在大腳趾和二腳趾之間的那種,不論多大年齡的人、不論是都市人還是鄉村人,都涂了指甲油,有紫色的,有藍色的。我問在巴西的中國人,為什么他們的腳那么有力,腳都不怕踢。這位中國人稍做思考后說:
足球與巴西人的腳產生了一種特別的姻緣。
足球是巴西人的一種信仰,是一種宗教。
在巴西人腳下,足球是一種運動,更是一種人生。
后來,我稱贊這位同胞對巴西足球理解的精確。
幾天后,我到了亞馬遜,在一個原始森林中的印第安部落,我看到幾個孩子在崎嶇不平的草地上奔跑,草地上布滿了刺槐以及一些被腐蝕的枯木。后來我才發現,他們在踢一個球,球在前仰后合的草叢里竄來竄去,從遠處乍一看看不到。后來我們發現那姑且還稱為一個足球,球上沾滿了泥土,有些癟,關鍵是這球看起來已經很薄了,也就只剩一層塑料紙那么厚了。我們聽說這是這個部落歷史上的第3個球。部落里的孩子視這個球為生命。
足球是他們永遠追求的夢想。
我們叫住了一個跑得氣喘吁吁的孩子,問球是從哪里弄來的,他只搖頭——不知道。后來部落里的長者告訴我們,買這球的人已經去世了,他是去森林里打獵被老虎追逐跳進河里死的。部落里的人告訴我們他沒有被老虎吃掉,與他喜歡踢足球是有關的。
當地人說:被老虎吃掉是恥辱的事,而被河流淹沒很正常。
站在我們面前的孩子很靦腆,他用力搓著手上的泥,我突然看見了他光著的腳,他的腳上雖然沾滿了泥巴,但沒有被草、刺劃破。那腳是古銅色的,腳趾頭很粗壯,那趾甲完好無損,白白亮亮的,閃耀著富有生命力的色澤。
我們離開那村落。
在離村落約10公里時,在岸邊我們遠遠地看見一個像草帽一樣的東西。后來我們發現那是一個破爛足球,看起來,這個比我們剛才見過的還要薄,我們用長竿子打撈了上來,看到上面有8個補丁!
里面長出一些嫩嫩的草。
這是不是那個部落的第2個或第1個足球?
坐在巴西城市的角落看這里的人踢球,看久了,你會突然間領悟到:他們的樂趣并不在進球,而是與朋友們一起傳球、盤帶,享受快樂。這就是足球的真正意義,它傳遞的是藝術,無論是職業球員還是業余球員,他們在踢球時,你都會覺得他們實際上是在舞蹈,在享受生命,歌頌生命。
我聽說,在巴西自詡是球星的人有3000萬。由此我覺得,至少這3000萬人,他們對生活的態度是自由和奔放的!
我還聽新華社駐里約記者汪亞雄說,這里不僅窮人家的孩子就著沙灘、街道便可以踢起球來,就是大人,甚至貴為總統,也喜歡有事沒事踢上兩腳。現任巴西總統路易斯·伊納西奧·盧拉·達席爾瓦就是一名狂熱的足球愛好者。雖然大多時間盧拉都在為國事操勞,但只要一有空,矮而壯的他就會和他的助手與官員們一起在府邸后院踢球。自2003年1月就職后,盧拉一共踢了多少場比賽,他自己肯定都數不清了;有一次在一場比賽中,他被財政部長安東尼奧·帕洛奇絆倒,弄得腿部骨折。
這位部長一點也不讓著領導。
我想——
他們的腳一觸到足球,肯定是忘了自己。
(千山暮雪摘自《今晚報》)