“回不去,也要讓國旗在太空飄揚!”

中國航天員太空行走，這一歷史時刻的背后，卻曾經歷驚心動魄的生死考驗。

2008年9月27日，在飛行各方面非常正常的情況下，北京時間16：34，地面飛控中心下達出艙指令：“各號注意，神舟七號開始出艙。”

但任何科學實驗都有意想不到的狀況發生。翟志剛將氣閘艙泄壓到1千帕，然后逆時針轉動閥門，但艙門并沒有打開。他感到有向外抽的力，這種力很頑強，也很大。

神州7號艙門的直徑是85厘米，除了有氣壓外，還有光壓，開門最省勁也要用56.745公斤的臂力。在太空失重，沒有支點，又身穿笨重宇航服的情況下，只憑單手打開如此重的艙門，的確很難。他又用力拉了幾次，并發出粗重的喘息聲，艙門開動了一點，但很快又收回去了。

翟志剛便與地面測控人員對話。“門自動彈回去了”、“這門怎么需要這么大的勁”、“請求地面支持”等。由于軌道艙空間狹小，只能一個人接近艙門用力，劉伯明在艙內為翟志剛固定腿部，進行協助工作，以幫助他找到著力點。此刻，飛船馬上將飛出測控區，必須盡快打開艙門，在下一個測控區完成出艙活動。

雖然在地面時曾經做過這個動作，但一個天、一個地，每個動作部出乎意料，有天壤之別。每個動作在失重情況下，難度和強度部非常高，每個動作都是一個考驗。

操作了幾次后，志剛雙手乏力，操作十分吃勁。伯明說：“穩住，找準位置，壓下來頂住。”伯明將輔助工具遞給志剛。志剛用它將艙門撬開一條縫，隨著志剛低沉的喝聲，艙門成功打開了!藍色亮光頓時瀉入艙內，但是殘留的氣體馬上又把艙門緊緊壓上。浩瀚太空此時離他們僅僅一步之遙。

志剛幾經周折，足足用了6分鐘的時間，才將飛船軌道艙的艙門完全打開。志剛和伯明的心情剛剛松弛了一點，突然，出現紅色報警，天地話音系統傳來不斷重復提示的報警聲：“軌道艙火災……”

氣氛驟然緊張起來。此時，如果中止太空行走轉入火情排查，首次太空行走將可能因為失去最佳時機而夭折；倘若繼續完成太空行走任務，火警會不會造成不堪設想的后果?一個兩難抉擇擺在了他們面前。

伯明和志剛相互鼓勵道：“如果起火的話我們也回不去了。即使回不去，也要讓五星紅旗在太空中留下飄揚的瞬間。不管情況如何，任務都要繼續!”

火警聲聲，他們臨危不懼，密切配合。本來出艙后第一個動作是取固體潤滑材料的。不過，如果志剛取，伯明就得在艙口等他，哪都不能去。伯明得找到火警原因，為了盡快到艙內檢查，伯明臨時變更了預先的順序，先將國旗遞給志剛，趁志剛展示國旗的工夫，他趕緊返回艙內檢查火警。找了一圈沒找到，伯明問海鵬火災顯示在第幾個點，海鵬告訴他第二個點。再查，沒有發現。他又檢查食品加熱電路，確實沒有，他馬上報告沒發現火災，大家心里才踏實了。

身處返回艙內的景海鵬，當時心里也非常復雜。海鵬以最快的速度檢查了一遍，等把各個系統已經檢查完了，覺得不會有問題，估計可能是儀表、系統等出現誤報，心里踏實了許多，馬上向戰友和地面報告。

16時41分，身著中國研制的“飛天”艙外航天服的翟志剛飄出飛船，開始執行中國首次出艙活動任務。他接過劉伯明遞上來的一面中國國旗，在太空中揮動。在黑色天幕和藍色地球的映襯下，志剛揮動著鮮艷的五星紅旗，那么自然、瀟灑，指揮中心的所有人員都激動動地鼓起了掌，通過電視直播。傳遍了中國，傳遍了世界。17時，翟志剛成功返回軌道艙，艙門關閉。浩瀚太空留下中國人的第一個足印。至此，中國成為第三個獨立掌握出艙活動技術的國家。

在經歷生與死的68小時飛行后，三人體重有了不同程度的下降——翟志剛減重4.7公斤，劉伯明減重3.5公斤，景海鵬減重3.2公斤。

神七航天員翟志剛、劉伯明和景海鵬太空之旅的生死難忘經歷，成為他們也是中國人共同擁有的永恒記憶。“神七飛天，寄托著祖國人民探索太空奧秘的厚望，凝結著成千上萬航天人的心血!”短短的20分鐘，濃縮了他們辛勤的汗水、閃光的智慧和大無畏的勇氣!他們沒有辜負全國人民的期望。