中國航天員太空行走,這一歷史時刻的背后,卻曾經歷驚心動魄的生死考驗。
2008年9月27日,在飛行各方面非常正常的情況下,北京時間16:34,地面飛控中心下達出艙指令:“各號注意,神舟七號開始出艙。”
但任何科學實驗都有意想不到的狀況發生。翟志剛將氣閘艙泄壓到1千帕,然后逆時針轉動閥門,但艙門并沒有打開。他感到有向外抽的力,這種力很頑強,也很大。
神州7號艙門的直徑是85厘米,除了有氣壓外,還有光壓,開門最省勁也要用56.745公斤的臂力。在太空失重,沒有支點,又身穿笨重宇航服的情況下,只憑單手打開如此重的艙門,的確很難。他又用力拉了幾次,并發出粗重的喘息聲,艙門開動了一點,但很快又收回去了。
翟志剛便與地面測控人員對話。“門自動彈回去了”、“這門怎么需要這么大的勁”、“請求地面支持”等。由于軌道艙空間狹小,只能一個人接近艙門用力,劉伯明在艙內為翟志剛固定腿部,進行協助工作,以幫助他找到著力點。此刻,飛船馬上將飛出測控區,必須盡快打開艙門,在下一個測控區完成出艙活動。
雖然在地面時曾經做過這個動作,但一個天、一個地,每個動作部出乎意料,有天壤之別。每個動作在失重情況下,難度和強度部非常高,每個動作都是一個考驗。
操作了幾次后,志剛雙手乏力,操作十分吃勁。伯明說:“穩住,找準位置,壓下來頂住。”伯明將輔助工具遞給志剛。志剛用它將艙門撬開一條縫,隨著志剛低沉的喝聲,艙門成功打開了!藍色亮光頓時瀉入艙內,但是殘留的氣體馬上又把艙門緊緊壓上。浩瀚太空此時離他們僅僅一步之遙。
志剛幾經周折,足足用了6分鐘的時間,才將飛船軌道艙的艙門完全打開。志剛和伯明的心情剛剛松弛了一點,突然,出現紅色報警,天地話音系統傳來不斷重復提示的報警聲:“軌道艙火災……”
氣氛驟然緊張起來。此時,如果中止太空行走轉入火情排查,首次太空行走將可能因為失去最佳時機而夭折;倘若繼續完成太空行走任務,火警會不會造成不堪設想的后果?一個兩難抉擇擺在了他們面前。
伯明和志剛相互鼓勵道:“如果起火的話我們也回不去了。即使回不去,也要讓五星紅旗在太空中留下飄揚的瞬間。不管情況如何,任務都要繼續!”
火警聲聲,他們臨危不懼,密切配合。本來出艙后第一個動作是取固體潤滑材料的。不過,如果志剛取,伯明就得在艙口等他,哪都不能去。伯明得找到火警原因,為了盡快到艙內檢查,伯明臨時變更了預先的順序,先將國旗遞給志剛,趁志剛展示國旗的工夫,他趕緊返回艙內檢查火警。找了一圈沒找到,伯明問海鵬火災顯示在第幾個點,海鵬告訴他第二個點。再查,沒有發現。他又檢查食品加熱電路,確實沒有,他馬上報告沒發現火災,大家心里才踏實了。
身處返回艙內的景海鵬,當時心里也非常復雜。海鵬以最快的速度檢查了一遍,等把各個系統已經檢查完了,覺得不會有問題,估計可能是儀表、系統等出現誤報,心里踏實了許多,馬上向戰友和地面報告。
16時41分,身著中國研制的“飛天”艙外航天服的翟志剛飄出飛船,開始執行中國首次出艙活動任務。他接過劉伯明遞上來的一面中國國旗,在太空中揮動。在黑色天幕和藍色地球的映襯下,志剛揮動著鮮艷的五星紅旗,那么自然、瀟灑,指揮中心的所有人員都激動動地鼓起了掌,通過電視直播。傳遍了中國,傳遍了世界。17時,翟志剛成功返回軌道艙,艙門關閉。浩瀚太空留下中國人的第一個足印。至此,中國成為第三個獨立掌握出艙活動技術的國家。
在經歷生與死的68小時飛行后,三人體重有了不同程度的下降——翟志剛減重4.7公斤,劉伯明減重3.5公斤,景海鵬減重3.2公斤。
神七航天員翟志剛、劉伯明和景海鵬太空之旅的生死難忘經歷,成為他們也是中國人共同擁有的永恒記憶。“神七飛天,寄托著祖國人民探索太空奧秘的厚望,凝結著成千上萬航天人的心血!”短短的20分鐘,濃縮了他們辛勤的汗水、閃光的智慧和大無畏的勇氣!他們沒有辜負全國人民的期望。