尹老師的《背影》

很久很久以前，我有張稚氣的臉。猶記得那年，十幾歲的我坐在教室里，看著尹老師一手托著語文課本，一手在隨著情緒指指畫畫，這個兩鬢有白發的男老師，講課時不準說話。但我沒法挑剔，因為這是尹老師的語文課。

初二上學期，朱自清的《背影》。“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影……”這是我聽尹老師課的三年中。最尋常的一天，最普通的一課。記憶里，閱讀、分段，概括段落大意、中心思想，這些都是中學語文課難免的橋段，《背影》也同樣。我一直以為語文課就是這個。但是我卻從那節課開始，被尹老師感動了，因為我知道，他是在用真情講語文課。“他肥胖的身子向左微傾。顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。”尹老師講到這里；放下了手中的書，和往常一樣，站在小組之間的過道里講了一個故事。那個故事我至今還記得清清楚楚，那是他上學的時候了，他的父親要送他去車站搭車上學。出門前下起了雨，他穿上了一雙雨鞋，他父親一直送他走過鄉村泥濘的小路。到了車站雨還沒停，他要換上輕便的鞋子去學校。就在車站把雨鞋換了下來。他上了車，看到雨中父親拎著那雙泥濘的雨鞋，在車站目送他，久久不肯離開。尹老師訴說著作為兒子看到父親老去的身影時那種感恩和不舍。他一邊用手指點著課桌，一邊用鏗鏘有力的聲音幾乎是吶喊著：“父愛，是最真摯、最感人的!”我看到他眼眶紅了，我也想起了父親在冬天的早上，小跑在我身后為我送紅領巾的一幕……即使在多年以后，每次坐上車離開時，透過車窗望著父親轉身的背影，總有一種無名的傷感。

那是我第一次感受到語文和尹老師、和我的生命有種微妙的聯系。當時我不明白為什么我會流淚，我只知道尹老師是在用自己真摯的情感教書；在之后的語文課上，這種判斷得到一遍遍驗證，或許這是作為一個語文老師的特權。他始終用自己的情感體驗感召著我，讓我感動。不知道是不是從那時候起，我很喜歡語文。喜歡讀，也喜歡寫，我喜歡文字讓我每一個成長的足跡都更加清晰的感覺。尹老師常常在作文課上讀我的作文，他從來都不知道我這樣的投入是緣于他飽含深情的課堂。“學高為師，身正為范”，我不知道尹老師的學識究竟有多深，也不知道他的修為有多厚，但是“師范”兩個字的分量，我從尹老師身上找到了答案。

中學再長，不過三年，知識的教授是有限的，但是情感的影響不知道要持續到何年何月。經過這些年。翻開這段記憶，我還能感受到溫暖在蔓延。是他，教會我用生命去感受語文，所以我感激曾有這樣一位語文老師。