談?wù)剝和膶W(xué)的敘事視角

任何敘事都是為了產(chǎn)生影響——說服、勸誡、告知、控制，或感染受眾。為了取得預(yù)期的影響效果，作家作為文本故事的敘事者，必然會(huì)選擇特定的立場、語氣、語言、結(jié)構(gòu)等進(jìn)行敘事，這就是敘事視角，也稱敘事觀點(diǎn)、敘事角。敘事視角在現(xiàn)代敘事學(xué)中被表述為一個(gè)聚焦問題，即“我們通過誰的眼光來觀察故事事件”。

敘事視角最早由美國小說家亨利·詹姆斯作為小說批評的一個(gè)概念提出來，之后引起了小說理論家的重視。珀西·盧鮑克在其《小說寫作技巧》里，把敘事視角看做在錯(cuò)綜復(fù)雜的小說寫作技巧中起支配作用的一個(gè)問題，認(rèn)為只有在持什么敘事視角的基礎(chǔ)上，敘事者才得以發(fā)展他們的故事。一般認(rèn)為小說敘事視角的選擇和運(yùn)用也會(huì)影響到小說的思想性和藝術(shù)性，關(guān)系到藝術(shù)構(gòu)思的巧妙與拙劣、成功與失敗、全局與基礎(chǔ)。敘事視角能使敘事者有效地?cái)⑹龉适?，描畫場景，刻畫人物，升華思想。敘事視角既是統(tǒng)一作品形象的樞紐，又是顯示作家藝術(shù)個(gè)性與寫作立場的手段。

敘事視角的多樣化選擇是現(xiàn)代文學(xué)包括現(xiàn)代性兒童文學(xué)確立起獨(dú)立品質(zhì)的標(biāo)志之一。不同敘事視角的選擇與運(yùn)用，既與敘事者的兒童觀、兒童文學(xué)觀密切相關(guān)，又與創(chuàng)作技巧和藝術(shù)趣味不可分離。敘事視角的運(yùn)用集中體現(xiàn)在少兒小說、童話、少兒散文等敘事性文學(xué)中。

1 兒童視角

兒童視角是兒童文學(xué)的核心敘事視角。選擇兒童視角的敘事者——成人作家，由于身心的變化與人生經(jīng)歷的復(fù)雜，實(shí)際上已不可能復(fù)歸到純真的兒童狀態(tài)。成人作家在兒童文學(xué)創(chuàng)作中選取“兒童視角”，首先必須使自己來一番角色轉(zhuǎn)換，使自己重新“回到”童年?duì)顟B(tài)，以兒童的感受形式、思維方式、敘事策略和語言句式，去重新詮釋和表現(xiàn)對象世界。對此，陳伯吹曾有過非常形象的表述：“一個(gè)有成就的作家，愿意和兒童站在一起，善于從兒童的角度出發(fā)，以兒童的耳朵去聽，以兒童的眼睛去看，特別以兒童的心靈去體會(huì)，就必然會(huì)寫出兒童能看得懂、喜歡看的作品來?！?，陳伯吹在這里說的實(shí)際上正是他積數(shù)十年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)所得出的一條定律：真正為兒童寫作就必須選擇與堅(jiān)持“兒童視角”。

為兒童寫作是一門語言的藝術(shù)，更是一門檢驗(yàn)作家兒童觀與寫作立場的藝術(shù)。英國作家格爾姆在《怎樣為孩子寫書》中認(rèn)為：“想開采這個(gè)礦脈的諸君，必須留心的是，絕對不可以認(rèn)為是小孩的東西嘛，隨便寫寫就可以了，或者以為有誠意寫作，就會(huì)獲得兒童的感激，這種自我陶醉或隨便的想法是很嚴(yán)重的錯(cuò)誤。如果你想成功，必須有相反的態(tài)度，也就是放棄命令的姿態(tài)，準(zhǔn)備一切服從小孩，因?yàn)樾『⑹窃谥淠愕膶懽鳌！薄皽?zhǔn)備一切服從小孩”，這就明白無誤地說明了為兒童寫作必須轉(zhuǎn)變角色與立場，必須從“成人中心”轉(zhuǎn)變到“兒童本位”，“回歸”到童年?duì)顟B(tài)。兒童對現(xiàn)實(shí)生活有自己的感悟，唯有與他們平等對話才能真正傳達(dá)出他們的所思所想，筆下的世界才能成為真正的兒童世界，或者說兒童憧憬的世界。如果忽視或輕視兒童的感情、感悟，或想當(dāng)然地以成人的經(jīng)驗(yàn)取代兒童的經(jīng)驗(yàn)，那么作家創(chuàng)造出的世界只能是成人的兒童世界，而不是兒童的兒童世界。

兒童文學(xué)作家大多是人生經(jīng)歷豐富的成年人，這就要求作家應(yīng)該沉潛于兒童的心靈世界中，同兒童的精神息息相通。兒童世界和成人世界有不一樣的判斷尺度，也少有成人社會(huì)中的功利主義色彩，因而更能表現(xiàn)出入性真實(shí)的一面。兒童文學(xué)作家要表現(xiàn)的是兒童“絕假存真”的生命本真。而不是只對兒童的稚態(tài)童真作表面的敘寫。自從兒童文學(xué)作為一個(gè)獨(dú)立的門類出現(xiàn)以來，所有經(jīng)典的、傳世的兒童文學(xué)作品無不包含著作家對兒童獨(dú)特精神狀態(tài)的認(rèn)識和把握，我們常說的兒童文學(xué)作家的“童心”也即此意。因此，以兒童視角創(chuàng)作的作品常常以“衛(wèi)護(hù)童年”的主題出現(xiàn)。一般說來，在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，作家從兒童自身生活層面與兒童經(jīng)驗(yàn)世界入手直接描寫兒童生活的、關(guān)注兒童心靈的作品，大多屬于兒童視角。還有不少作品直接以第一人稱切入，主人公以兒童“代言人”的身份出場。

應(yīng)當(dāng)指出，兒童視角并非是兒童文學(xué)的專利。實(shí)際上成人文學(xué)創(chuàng)作(主要是小說創(chuàng)作)中也有不少選取兒童視角的精彩之作，如蕭紅的《呼蘭河傳》、林海音的《城南舊事》、汪曾祺的《黃油烙餅》、余華的《在細(xì)雨中呼喊》、遲子建的《北極村童話》等。由于兒童視角以兒童的眼光去觀察和打量陌生的成人生活世界，呈現(xiàn)不易為成人所體察的原生態(tài)的生命情境和生存世界的他種面貌，以兒童的鮮活感受建構(gòu)人們對世界的嶄新體驗(yàn)，因而給成人文學(xué)帶來了別具一格的靈動(dòng)氣象，甚至塑造了全新的藝術(shù)感覺和藝術(shù)空間，因而兒童視角的敘事策略不但為現(xiàn)代作家所重視，也為評論家所激賞，如趙園在《論小說十家》中就認(rèn)為“蕭紅的作品提供了真正美學(xué)意義上的‘童心世界’”。王富仁甚至認(rèn)為“所有杰出的小說作品中的‘?dāng)⑹稣摺?，都是一個(gè)兒童或有類于兒童心靈狀態(tài)的成年人”有意味的是這些以兒童視角敘事的作品也往往成了少年兒童選擇的對象，成了他們實(shí)際上喜歡閱讀的“非兒童本位的兒童文學(xué)”。林海音的《城南舊事》贏得少年兒童的廣泛喜愛就是一個(gè)典型的例子。

2 成人視角

采用成人視角的敘事者顯然是成人作家。成人視角的特點(diǎn)是：敘事者站在成人經(jīng)驗(yàn)世界的立場，以成人的眼光來看待和描寫現(xiàn)實(shí)世界，敘述少年兒童的現(xiàn)實(shí)生活，想象與建構(gòu)少年兒童的經(jīng)驗(yàn)世界，重在體現(xiàn)作家的主體意識體現(xiàn)成年人的人生感悟與生命經(jīng)驗(yàn)，并以此來引導(dǎo)、影響乃至規(guī)范小讀者。這類作品的敘事大致有以下三個(gè)維度：

第一，向少年兒童傳達(dá)作為過來人的人生經(jīng)驗(yàn)和生命感受，強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品要“告訴兒童真的世界和真的生活”，表現(xiàn)出成人社會(huì)現(xiàn)實(shí)塵世的沉重和豐富駁雜并反映出時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展變化。這類兒童文學(xué)創(chuàng)作總是和特定時(shí)代的社會(huì)思潮與成人文學(xué)流脈趨于一致。

這方面的典型例子是五四新文化運(yùn)動(dòng)后崛起的文學(xué)研究會(huì)作家群，他們高舉“為人生”的旗幟，強(qiáng)調(diào)作品“要能給兒童認(rèn)識人生”。這一藝術(shù)特征在葉圣陶的短篇童話集《稻草人》中表現(xiàn)得尤為明顯?！兜静萑恕繁徽J(rèn)為是中國現(xiàn)代童話現(xiàn)實(shí)主義精神的開篇之作。作家站在成人立場，選取觀察社會(huì)、批判社會(huì)的視角，通過一個(gè)富有同情心而又無能為力的稻草人的所見所思，真實(shí)地描寫了上世紀(jì)20年代中國社會(huì)的人間百態(tài)與破產(chǎn)農(nóng)民的艱難生存，抒發(fā)了作家對社會(huì)不公的批判與對下層民眾的同情，體現(xiàn)了現(xiàn)代中國知識分子“解民于倒懸”的社會(huì)良知和心有余而力不足的精神痛苦，從而引領(lǐng)小讀者關(guān)心現(xiàn)實(shí)人生，在社會(huì)歷練中長大成人。這種敘事策略在以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思潮為主導(dǎo)的中國現(xiàn)當(dāng)代兒童文學(xué)中具有重要地位，他們的兒童文學(xué)創(chuàng)作有著大體一致的風(fēng)格和特色，這就是：堅(jiān)持兒童文學(xué)直面人生、反映社會(huì)生活特別是社會(huì)形態(tài)發(fā)展變化的特點(diǎn)，始終高揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義的旗幟，直接把人間百態(tài)引入創(chuàng)作視野，使兒童文學(xué)與時(shí)代脈搏和現(xiàn)代人的思想感情息息相通。直接或間接地揭示出中國社會(huì)“有關(guān)人生一般的問題”；一般而言，他們筆下的文學(xué)世界表現(xiàn)為寫實(shí)多于幻想，思考多于抒懷，凝重多于靈動(dòng)，腳踏當(dāng)下世俗生活，甚少神游于浪漫主義的幻想天國。但由于強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)社會(huì)人生，有的作品對兒童的生活經(jīng)驗(yàn)與理解能力把握不準(zhǔn)，存在著偏重作家主體意識而忽視小讀者接受心理的“成人化”氣息。

第二，童年記憶、童年情結(jié)內(nèi)化為兒童文學(xué)敘事的重要資源與途徑，作者以親歷者身份與角度直接敘述自己的童年生活，或者以童年生活作為創(chuàng)作素材，表現(xiàn)出對童年、故鄉(xiāng)、母親和土地深深的熱愛和留戀，具有強(qiáng)烈的尋根色彩與生命意識。

童年情結(jié)是童年時(shí)代埋下的長期縈繞心田的感情糾葛。童年情結(jié)往往潛滋暗長，終生揮之不去，如戀父(母)情結(jié)、祖孫隔代親情情結(jié)、同胞手足情結(jié)、童伴游樂情結(jié)、保姆養(yǎng)育情結(jié)、故土鄉(xiāng)音情結(jié)、民風(fēng)習(xí)俗情結(jié)、家鄉(xiāng)特產(chǎn)飲食情結(jié)、民間節(jié)慶歲時(shí)情結(jié)、山川風(fēng)物情結(jié)等。作家的敘事與童年經(jīng)驗(yàn)往往緊密相連，而童年情結(jié)則是構(gòu)成童年經(jīng)驗(yàn)的重要基礎(chǔ)與表現(xiàn)。童年是人生中重要的發(fā)展階段，童年經(jīng)驗(yàn)是人生今后知識積累中的重要組成部分，寫作這類題材的作家通常都有一個(gè)難忘的童年，童年的生活情景成為他們創(chuàng)作的取之不盡的靈感源泉，因而帶有明顯的自傳體色彩，常常見于散文作品，如魯迅《朝花夕拾》中的若干篇章、冰心《寄小讀者》、巴金《我的幼年》等。有時(shí)作家還會(huì)把這類作品的主旨強(qiáng)調(diào)到極致，以至于形成“童心崇拜”的創(chuàng)作傾向。這類作家把童心作為逃避丑惡的成人世界的“凈土”，把回到童心本真作為解決社會(huì)問題的“良方”。如豐子愷的散文及印度大詩人泰戈?duì)柕纳⑽暮驮姼杈陀忻黠@的“童心崇拜”的創(chuàng)作傾向。

第三，作家站在教育主義的立場，在文學(xué)作品中極力張揚(yáng)文學(xué)對兒童的教化功能。文學(xué)具有認(rèn)識、教育、審美、娛樂、調(diào)適心理等多種功能。教育是永遠(yuǎn)需要的，尤其對于少年兒童。我們不能想象，要是人人都按照“法廉美修道院”的院規(guī)“于你所愿干的事”來進(jìn)行社會(huì)活動(dòng)，那世界將會(huì)怎樣。教育的重要性在成年人心目中是如此牢不可破，因此，教育主義也就自然成了兒童文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中歷時(shí)最長、勢力甚大的一種傾向。一方面，它諄諄告誡兒童在社會(huì)化過程中應(yīng)該遵循怎樣的規(guī)則，怎樣形成社會(huì)群體的共識；另一方面，它又隨時(shí)提醒兒童在社會(huì)生活中不應(yīng)該怎樣。然而，正如許多具體的事物一樣，文學(xué)作品是一個(gè)整體，是許多規(guī)定的綜合，因而是多樣性的統(tǒng)一。文學(xué)的功能是多質(zhì)的、綜合的。文學(xué)當(dāng)然具有教育作用，排拒了教育作用的文學(xué)自然是不完善的文學(xué)。但是，文學(xué)并非只有教育作用，這是常識。如果我們把教育性強(qiáng)調(diào)到絕對化的程度，乃至推向一元獨(dú)尊的地位，如果我們把教育性看成兒童文學(xué)的唯一屬性，過分追求道義灌輸與宣教功能，乃至不適當(dāng)?shù)匾朴媒逃龑W(xué)的原則與方法來取代兒童文學(xué)自身的藝術(shù)規(guī)律，那么，兒童讀者生長、變化著的審美意識和閱讀經(jīng)驗(yàn)，就有可能被擠壓到褊狹的角落，甚至遭到蔑視與排斥，作為兒童文學(xué)創(chuàng)作主體的成人作家的主體意識、審美理想、藝術(shù)個(gè)性、才氣、稟賦、追求等，也有可能被教化的使命感規(guī)范而冷凍。這種傾向如果推向極致。兒童文學(xué)的思維空間與審美空間必然會(huì)受到嚴(yán)重局限，安徒生那樣的天才就會(huì)在“主題先行”“重大題材”面前束手無策。新時(shí)期兒童文學(xué)界從不同的角度，對兒童文學(xué)的本質(zhì)特征與價(jià)值功能進(jìn)行了嚴(yán)肅認(rèn)真的文化反思與美學(xué)審視。不滿足和不滿意于兒童文學(xué)單一的教化功能，已經(jīng)成為新時(shí)期兒童文學(xué)界的一種普遍認(rèn)同。但與此同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)警惕另一種“矯枉過正”的現(xiàn)象。即一味張揚(yáng)兒童文學(xué)的游戲精神與快樂原則，甚至容忍庸俗、惡搞、粗劣，價(jià)值觀混亂，是非不清，制造文字泡沫，誤導(dǎo)小讀者。郭沫若認(rèn)為：“文學(xué)于人性之熏陶，本有宏偉的效力，而兒童文學(xué)尤能于不識不知之間，導(dǎo)引兒童向上，啟發(fā)其良知良能。”這一觀點(diǎn)見于郭沫若1922年發(fā)表的《兒童文學(xué)之管見》一文，雖然距今已經(jīng)快一個(gè)世紀(jì)了，但對幫助我們?nèi)胬斫馀c把握兒童文學(xué)的審美價(jià)值功能，依然具有現(xiàn)實(shí)意義。

3 兩代人對話、對比的視角

兒童文學(xué)實(shí)質(zhì)上是兩代人進(jìn)行精神對話和文化傳遞的途徑之一，因而兩代人進(jìn)行對話和對比也是兒童文學(xué)中常見的敘事視角。兩代人之間，由于生活興趣和人生經(jīng)歷的不同，常常會(huì)出現(xiàn)觀念上的不一致現(xiàn)象，也就是我們通常所說的“代溝”，兒童文學(xué)特別是少年文學(xué)就成為溝通“代溝”的最好途徑。如陳丹燕的小說《上鎖的抽屜》，寫的就是因?yàn)樘幱谇啻喊l(fā)育階段的“我”鎖上了自己的日記本而和母親發(fā)生的“沖突”小說以“我”和母親的和解而結(jié)束。又如劉心武的小說《我可不怕十三歲》、秦文君的長篇小說《男生賈里》的某些篇章也屬于這種視角。這種視角還常常將成人世界和兒童世界相對照，在對照中寫出童心的美和成人的某種丑。這種創(chuàng)作模式與“童心崇拜”有相似之處，但并不完全一致。它主要用于兒童小說和少年小說中。曹文軒的早期小說就充滿著這樣的對比：《紅棗兒》中小婷婷的誠實(shí)、善良與“叔叔”的狡詐、欺騙；《靜靜的水，清清的水》中鴨寶的純潔、率直和賣假藥的“爸爸”的齷齪、卑鄙。

4 少年作者的視角

這是近年來兒童文學(xué)界出現(xiàn)的較為特殊的一種敘事視角，作者多是一些未成年的少年(也有一小部分兒童)。他們以自己的眼光來觀察同齡人，觀察世界，來寫同齡人，寫世界。例如廣東深圳高中女生郁秀的長篇小說《花季·雨季》，又如有多位北京少年作者參與寫作的“自畫青春”系列小說。這些作品常常直接描寫少年作者自身或同齡人的現(xiàn)實(shí)生活與精神世界。描寫他們在成長過程中的困惑、煩惱和體悟。因此，他們的作品大都顯得比較真實(shí)。也因?yàn)樗麄儽磉_(dá)的是大多數(shù)同齡人的實(shí)在感受，具有親歷性和親和性的特點(diǎn)，所以很能引起同齡讀者的共鳴。但由于這類作品缺乏成人作家厚重的人生體驗(yàn)和豐富的藝術(shù)表現(xiàn)技巧，因而也常會(huì)得之直率而失之“輕淺”。