從林沖看古代小說的人物肖像描寫

《水滸傳》中林沖的出場給人們的印象頗為深刻。他“豹頭環眼，燕頷虎須”，一副天生的魁梧兇悍的樣子，但他又舉止謹慎儒雅、衣著體面精致。這些特征放在一個人物身上，頗有些不協調的感覺。現代影視作品中的林沖，往往擯棄了“豹子頭”的相貌特征，而以斯文清秀的樣子出現。

從文學表現方法上，我們可以把林沖的肖像描寫看做兩種手法的拼接：他的體貌描寫是早期小說帶有神話夸張色彩的手法，他的服飾刻畫則轉向了明清小說的寫實主義方式。其中的原因是。林沖的綽號和人物形象產生在兩個不同的時代。“豹子頭”的綽號產生在宋代，他的故事和形象則創作于明代，其間相隔數百年。也就難怪在人物肖像與性格之間存在著矛盾。可以說，林沖的“豹子頭”形象集中了古代小說人物描寫的代表性手法。我們不妨從這里人手，談談古代小說人物塑造手法的一些規律和演化特點。

1 “豹子頭”與相貌非凡的小說英雄

《水滸傳》第六回，魯智深正耍禪杖，忽聽一聲喝彩，抬頭看時，只見一位官人立在墻缺邊：“頭戴一頂青紗抓角兒頭巾，腦后一條白玉圈連珠鬢環，身穿一領單綠羅團花戰袍，腰系一條雙獺尾龜背銀帶，穿一對磕爪頭朝樣皂靴，手中執一把折疊紙西川扇子；生的豹頭環眼，燕頷虎須，八尺長短身材，三十四五年紀。”因為生得“豹頭環眼”，林沖的綽號就叫“豹子頭”。

這段肖像描寫，包含著散文和韻語兩個部分。衣著描寫是散文，具有寫實性和表現人物個性的特點；外貌描寫是韻語，是類型化的夸張手法。帶有早期小說所殘存的神話英雄的表現方式。何以見得呢?

首先，“豹頭環眼。燕頷虎須”是古代小說中一直沿用的，描寫性格悍勇的英雄人物的固定模式，并非獨特的個人肖像。

從元代《三國志平話》中的張飛，到清代小說《說唐》《彭公案》中的人物，生著這等相貌的人物有十幾位之多。第一個生出這般相貌的是三國故事中的張飛。元代平話稱張飛“豹頭環眼，燕頷虎須，身長九尺余，聲若巨鐘”。關漢卿的雜劇《關張雙赴西蜀夢》中，張飛就有一句唱詞說：“俺哥哥丹鳳之具，兄弟虎豹頭。”可見宋元時期張飛的外貌就是如此獨特而且深入人心了。后來小說中的那些性情暴烈、勇猛善戰的武將大多模仿張飛的肖像，個個生得“豹頭環眼，燕頷虎須”，因為通俗文學中的英雄都必須是相貌非凡的人物，人物的肖像描寫不是為了準確地表現人物容貌而是要確立人物的地位、身份。所以說，《水滸傳》說林沖“豹頭環眼，燕頷虎須”，是為了符合他天罡星的身份與表現他超高的武藝，并非他容貌的寫實。

其次，林沖“豹子頭”的悍勇相貌是早期小說英雄人物的外在標志。

《三國演義》是我國最早的一部章回小說，其中的英雄幾乎個個相貌異常，英雄的結交往往是“以貌取人”的結果。《三國演義》第一回《宴桃園豪杰三結義》中，劉、關、張三兄弟初次見面，驚異于對方奇異的相貌。這三人中，劉備生得“兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳，面如冠玉，唇若涂脂”；關羽則是“身長九尺，髯長二尺；面如重棗，唇若涂脂；丹鳳眼，臥蠶眉”；張飛是“身長八尺，豹頭環眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢如奔馬”。

非凡的相貌往往在英雄結識與建立友誼的過程中往往起著關鍵的作用。比《三國演義》更早的元代《三國志平話》中，張飛是一個大財主。一天張飛在門口閑立，關公從街前經過，張飛見關公“生得狀貌非俗”，就縱步上前施禮。關公看到張飛“貌亦非凡”，就和張飛結為好友。賣草鞋的劉備經過時，“關張二人見德公生得狀貌非俗，有千般說不盡的福氣”。就上前進酒，“公見二人狀貌亦非凡，喜甚”。三人相見，言語相投，有如契舊。在這一段“龍虎相逢日，君臣慶會時”的緊要文字中，“狀貌非俗”成為關鍵詞，外貌的奇異成為劉、關、張惺惺相惜的首要條件。

梁山好漢的結識，也往往以相貌不俗作為前提。宋江是梁山泊的靈魂人物，許多好漢都是由宋江發現并推薦到梁山上的。宋江靠什么識別好漢呢?主要就是“以貌取人”。第二十三回宋江在柴進莊上第一次看到武松，見他：“身軀凜凜，相貌堂堂……心雄膽大，似撼天獅子下云端；骨健筋強，如搖地貔貅臨座上。如同天上降魔主，真是人間太歲神……”覺得他“果然是一條好漢”，心中甚喜，就與他結為兄弟。

宋江結交李逵也是如此。李逵在江州城獄中做個小牢子，生著“黑熊般一身粗肉，鐵牛似遍體頑皮”，他“交加一字赤黃眉，雙眼赤絲亂系。怒發渾如鐵刷，猙獰好似狻猊。天蓬惡煞下云梯。李逵真勇悍，人號鐵牛兒”，宋江一見之下，有意籠絡，于是李逵就成了宋江的鐵桿。

林沖和魯智深的結交也是循著類似的模式。幾乎每一位“三國”“水滸”人物都有著非凡的相貌。林沖是大英雄，所以他生著張飛般的相貌也就不足為奇。

2 雷同與夸張手法的運用

我們看“豹子頭”的綽號，就能體會早期小說用夸張和雷同的手法塑造人物的套路。為什么呢?首先是因為早期小說來自民間說話，是聽覺藝術，夸張變形的人物容易使人印象深刻。其次是為了區分人物。中國小說的一大特點是主人公眾多，“《紅樓夢》中，花團錦簇之一群多情兒女，與《水滸傳》中，寂天寞地下一群驚天動地之好漢，《三國演義》中一群肝膽相照之英雄，與《桃花扇》中，一群亂離之世之美人名士，《西游記》中幾個求道者。《金瓶梅》中一群市井小人，自是各表現一種人間世界”。…在一群氣質、經歷相近的人物中間，如何描寫其聲音笑貌，使之不雷同不混淆，讓人一見之下就印象深刻，成為考驗小說家表現能力的一關。

先說雷同。古代小說的各類人物在容貌體態上都有雷同現象，也就是通常所說的“臉譜化”。早期的小說，如《清平山堂話本》中的《楊溫攔路虎》這樣形容美女：“云鬟輕梳蟬遠，翠眉淡拂春山。朱唇綴一顆櫻桃，皓齒排兩行碎玉。花生丹臉，水剪雙眸。意態自然，精神更好。”這就很有代表性。后來的小說對美女肖像的描繪都脫不掉這樣的套路。難怪脂硯齋評論說：“可笑近之小說中，有一百個女子，皆是如花似玉一副臉面。”這樣的肖像可以用在每一位美女身上，并不能傳達人物獨特的精神氣質。

是什么促使早期小說競相采用雷同化的手法塑造英雄呢?

“在中國人的傳統觀念中，人的容貌體態與人的性格心理之間，有著一種神秘的隱喻、象征關系。于是在文學作品中，人物形象的容貌體態也往往被用來暗示人物的性格特征。”張飛的形象深入人心，他的“豹頭環眼”的外貌同英雄氣概、超人的武藝緊緊聯系起來，成為英雄的符號和代名詞。《水滸傳》第四十八回林沖出馬擒拿扈三娘時，書中說他“滿山都喚小張飛，豹子頭林沖便是”，“小張飛”正是對林沖的褒獎。張飛的形象鮮明生動、廣受歡迎，所以成為后來小說模仿的對象，古代小說中像林沖這樣生得“豹頭環眼”者，還有《隋唐演義》中的秦瓊——“生得身長一丈，腰大十圍，河目海口，燕頷虎頭”，還有《說唐》中的尉遲敬德——“豹頭環眼，燕頷虎須”，還有《小五義》中的艾虎、《綠野仙蹤》中的林岱，等等，多是讓人敬慕的大英雄。在這樣不斷重復的容貌特征描寫中，就形成了固定的審美體驗：“豹頭環眼，燕頷虎須”等同于勇猛暴躁、武藝超群。

不單是林沖，《水滸傳》里的其他人物也有這種雷同現象。大刀關勝，據說是關云長的后代，生得“堂堂八尺五六身軀，細細三柳髭髯，兩眉入鬢，鳳眼朝天，面如重棗，唇若涂朱”，儼然《三國演義》里關羽的翻版。在關勝之后，我們也可以發現不少生著關羽式的“丹鳳眼，臥蠶眉”的武將，如《封神演義》中的黃飛虎、《說岳全傳》中的關鈴(據說也是關羽后代)、《蕩寇志》中的云天彪。

病關索楊雄“雙眉入鬢，鳳眼朝天，淡黃面皮”，“因為他一身好武藝，面貌微黃，以此人都稱他病關索楊雄”。關索是關羽的兒子，在元明時代的民間文學中很有名，據說他和關羽一樣長得“丹鳳眼長眉又黑”，只是皮膚很白：“胭脂捏就粉妝成。”這些都是《水滸傳》模仿前代小說塑造雷同化人物容貌的例子。

由此可知，古代小說有一套歷代相沿的塑造人物體貌特征的規則和模式，它們不是為了細致準確地刻畫人物相貌，而是為了傳達人物的身份地位、體魄能量等信息。

再說夸張。早期小說對人物的描寫，還帶有極度夸張變形的味道，除了對人物的身高體重、五官特征進行放大描寫之外，還把人物的形貌與兇猛的動物進行類比。張飛的容貌刻畫中就提到了三種動物。“燕頷虎須”按字面講，是說他長著燕子般的下巴，老虎一樣橫著長的胡須。這個不太好理解。大概是《后漢書》形容班超的話在流傳中的訛誤。《后漢書》說班超生得“燕頷虎頸”，相士認為燕子能飛。虎能吃肉。“飛而食肉，此萬里侯相也”，所以說他當封侯萬里之外。民間藝人可能把“燕頷虎頸”改成了“燕頷虎須”，安在張飛身上。

以虎豹、熊羆一類猛獸比喻勇士的相貌是夸張的基本手段，讓人未曾見面先自畏懼三分。《水滸傳》把這種夸張的外貌描寫應用在人物綽號上，如楊志因“面皮上老大一搭青記”，綽號“青面獸”；劉唐相貌獰惡故名“赤發鬼”；身材矮小的王英叫“矮腳虎”。林沖之名“豹子頭”，除了把猛獸的外貌具象在人物身上，更有借助張飛的“名人效應”的意思，這是后來的歷史演義小說常用的塑造人物的手法。

3 服飾描寫與小說的寫實主義風格

林沖的服飾描寫，顯示了《水滸傳》由英雄傳奇向寫實主義風格的轉變。

林沖出場時，作者用散文把他的頭巾、戰袍、腰間的銀帶、腳上的靴子、手中的折扇，都一絲不茍地交代了出來。玉環、銀帶、戰袍和折扇很細致地展示了林沖的經濟條件、職業、生活狀況等信息。從林沖的打扮看，他是武官、家境優裕；光鮮整潔的衣飾顯示他家有賢妻照顧，手中“折疊紙西川扇子”是風雅之物，透露出他舉家出游時從容閑適的心情。

小說靜態地大段鋪排人物的穿著打扮，起自宋元話本。話本是描寫生活的文學，故事無一處不貼近人物當時的情境，它讓各等人物在各自的生活背景里栩栩如生地活動著。精細寫實的人物服飾描寫就成為刻畫人物的一個重要方面。《紅樓夢》里“林黛玉初進榮國府”一段，榮國府里的主要人物依次登場，每個人的容貌、年齡、服飾都有詳細的鋪排，對王熙鳳和賈寶玉的描寫尤其細密。王熙鳳一出場就是珠光寶氣明晃晃的一片，讓人目不暇接：“頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵；項上帶著赤金盤螭瓔珞圈；裙邊系著豆綠宮絳、雙魚比目玫瑰佩；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄裉襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下著翡翠撒花洋縐裙。”這樣的服飾裝扮才配得上王熙鳳的爭強好勝和富貴驕奢，所謂“大凡能事者，多是尚奇好異，不肯泛泛同流”。曹雪芹也是用散文這種更具表現力和寫實性的文字來表現人物服飾的。

從林沖衣飾的鮮明色彩還可以看到，《水滸傳》很善于用人物的服飾描寫為文增色。第二回史進和魯智深先后出場，史進是“頭戴白范陽氈大帽，上撒一撮紅纓，帽兒下裹一頂渾青抓角軟頭巾，項上明黃縷帶，身穿一領白纻絲兩上領戰袍，腰系一條揸五指梅紅攢線搭膊，青白間道行纏絞腳。襯著踏山透土多耳麻鞋，跨一口銅鈸磬口雁翎刀”；魯智深呢?“頭裹芝麻羅萬字頂頭巾，腦后兩個太原府紐絲金環，上穿一領鸚哥綠纻絲戰袍，腰系一條文武雙股鴉青絳，足穿一雙鷹爪皮四縫干黃靴”。

金圣嘆評論說，《水滸傳》“凡接寫兩人全身打扮處，皆就衣服制度、顏色上互相照耀，以成奇景”。“衣服制度”就是寫實主義的手段，《水滸傳》之后，在古代小說中廣泛采用。而所謂顏色照耀，其實就是小說的美學追求，是于平常事物中生出審美的愉悅。《水滸傳》繼承了宋元話本細膩豐富的衣飾描寫，放大了瑣屑之物的美感和日常生活的紋理與價值，很有質感地把讀者引入了逼近實際人生的世界。可以說《水滸傳》《紅樓夢》等文學經典的成就之一，就是通過衣飾、器物的色彩、質地、樣式的鋪排描繪，流露出優雅從容的人生態度與溫厚的人文情懷。這是它們能夠長久地給現代人以心靈的啟發和感動的地方之一。