西海固

西海固，一個(gè)讓人聽(tīng)起來(lái)就覺(jué)得干澀、熾烈、堅(jiān)硬的名字。其實(shí)，這個(gè)名稱(chēng)的由來(lái)極其簡(jiǎn)單：它是寧夏自治區(qū)南部，黃土丘陵區(qū)三個(gè)主要貧困縣西吉、海原、固原的合稱(chēng)。雖然之后它所覆蓋的地域又?jǐn)U大至涇源、隆德、彭陽(yáng)、同心，但西海固的名字，已經(jīng)足夠代表這片土地，以及生活在這片土地上的人們。

用相機(jī)描摹自己出生的故土，這是很多人都曾經(jīng)做過(guò)或正在做著的事情。但很少有人能像王征那樣，積蓄如此強(qiáng)大的力量來(lái)完成對(duì)自己故鄉(xiāng)的重新審視。

寂寞天堂里的生靈

這是攝影師王征發(fā)表在自己博客上一篇文章的標(biāo)題。作為出生于西吉的回族攝影師，王征用盡量冷靜的熱情，用最樸素的深邃，一筆一劃地勾勒著西海固的喜怒哀樂(lè)。出生三個(gè)月便離開(kāi)西海固的他，三十年后重返這里，并用七年的時(shí)間走遍了西海固的每一寸土地。直到現(xiàn)在他仍然說(shuō)：

“我的西海固還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，也許永遠(yuǎn)也不可能結(jié)束。”

在王征的這篇文章里，他從各種層面來(lái)為我們解讀西海固——?dú)v史，信仰，環(huán)境，他甚至從女人，男人、小孩的不同，來(lái)分析生活在西海固的回族。王征看來(lái)，西海固的回族最大特點(diǎn)是內(nèi)向和自尊，內(nèi)向得對(duì)墻說(shuō)話(huà)，自尊到畫(huà)地為牢。

七年的時(shí)間，王征從表象到內(nèi)心，用影像完成著對(duì)西海固的敘事。在這組作品中，我們可以看到面向麥加，在田野中朝拜的回民：在野外禮拜時(shí)，穆斯林用黃土替代水來(lái)凈身；在這個(gè)極度缺水的地方，人們排著長(zhǎng)隊(duì)為牲口打一些溝里的苦水。王征用一種極簡(jiǎn)的表達(dá)方式，引申出一種極為復(fù)雜的生命體系。

在王征的影像中，西海固的回民是寂寞的。他們很少言語(yǔ)，不像別的少數(shù)民族那樣能歌善舞，他們甚至很少開(kāi)懷大笑。“其實(shí)，回族人大多情感豐富，真摯而又強(qiáng)烈，但正由于他們性格中的呆板和沉默，因此在他們情感最為豐沛，最為激蕩的時(shí)候，也可能被人誤解為是無(wú)情的。有時(shí)候，內(nèi)心的強(qiáng)烈情感會(huì)把不擅表達(dá)的回族人搞到手足無(wú)措，甚或有些狼狽。比較于開(kāi)懷大笑，他們號(hào)啕大哭的時(shí)候?qū)嵲谑且嘈！薄芰私獾竭@個(gè)層面，就可以理解為什么王征的西海固能打動(dòng)觀(guān)者，他拍的不僅是西海固的人，而是拍他們的情感。

80年代，曾經(jīng)開(kāi)了一條船

王征出生于上世紀(jì)60年代初，高于子弟背景的他，在當(dāng)時(shí)確實(shí)擁有一些同齡人不可企及的特權(quán)，比如說(shuō)攝影。當(dāng)同齡人覺(jué)得會(huì)幾招武術(shù)，能吹幾聲笛子就很拉風(fēng)的時(shí)候，王征已經(jīng)玩上照相機(jī)了。那時(shí)候，學(xué)習(xí)是一件很次要的事情，整個(gè)社會(huì)都彌漫著一股英雄主義的氣息。年少時(shí)的王征自然也擁有這種英雄主義情懷，王征這個(gè)名字是小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，他自己改的，有著征服一切的氣概。他以前的名字很革命，叫王為群。

從玩相機(jī)到玩攝影，這是兩種不同的概念，前者是好奇，后者是駕馭。這么多年玩的過(guò)程，終于在1981年有了正果，那一年王征正式調(diào)入銀川市總工會(huì)，任攝影干事，并在接下來(lái)的幾年中，連續(xù)開(kāi)辦攝影班，組織采風(fēng)，創(chuàng)立沙龍。

就像當(dāng)時(shí)所風(fēng)靡的那樣，沙龍攝影是王征這一時(shí)期拍攝的主要內(nèi)容，一些風(fēng)花雪月，一些唯美浪漫。其實(shí)在同一時(shí)期，關(guān)于攝影本質(zhì)的探討正被一些有思想的攝影人不斷提及，只不過(guò)當(dāng)時(shí)身處寧夏的王征，還沒(méi)有機(jī)會(huì)能聽(tīng)到這些聲音。

1987年，25歲的王征在珠海舉行的一次攝影研討會(huì)上，有幸結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影界的精英人物——楊紹明，王文瀾、于德水。胡武功，侯登科等等。這些老大哥，讓王征有種相見(jiàn)恨晚的感慨。胡武功看了王征拍的照片說(shuō)：“我25歲的時(shí)候可沒(méi)有你現(xiàn)在的能力，我相信你到我這個(gè)年齡一定能超越我。”

有時(shí)候前人的一句鼓勵(lì)能激發(fā)年輕人無(wú)窮的斗志。在此之后的那些年，王征再也不滿(mǎn)足以前的拍攝狀態(tài)，他全國(guó)各地到處跑，重要的攝影活動(dòng)幾乎一場(chǎng)不落。這期間，他還結(jié)識(shí)了李媚，鮑昆這樣的影像評(píng)論家，他們都為王征以后的西海固作出了思想上的奠基。按王征的話(huà)說(shuō)：“(上世紀(jì))80年代末，中國(guó)攝影界曾經(jīng)開(kāi)了一條船，對(duì)岸是一座城堡，等待我們?nèi)スフ肌６抑袊?guó)攝影史上，這條船就航行過(guò)一次，其他的時(shí)間只能游過(guò)去。萬(wàn)幸的是，當(dāng)時(shí)我就在那艘船上。”

那西海固

王征說(shuō)他特別喜歡《古蘭經(jīng)》里的一句話(huà)：“坐正了，吃你能夠得著的食物。”我想，王征真正讀懂這句話(huà)，應(yīng)該是認(rèn)識(shí)李媚之后。

1992年，時(shí)任《現(xiàn)代攝影》雜志主編的李媚，寄給王征一本張承志的小說(shuō)《心靈史》。“這是我第一次看到有關(guān)西海固的事情，想想我就生在西吉，三個(gè)月的時(shí)候離開(kāi)了那里，幾乎再?zèng)]有回去過(guò)。真是慚愧。也正是由于這個(gè)契機(jī)，我才進(jìn)人了西海固，拍攝了也許是我一生最重要的東西，《心靈史》是我決心重返家鄉(xiāng)的唯一讀本。所以我一直感激李媚。”

我沒(méi)有讀過(guò)《心靈史》，無(wú)法確切感受王征讀完此書(shū)后的心靈激蕩，但從王征的影像中，我也許能夠看出端倪。那些行走在陽(yáng)光下黃土上的人們，即使一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，也表現(xiàn)得那樣虔誠(chéng)，那樣詩(shī)意。

王征說(shuō)他拍西海固從來(lái)就沒(méi)有計(jì)劃要用這么長(zhǎng)的時(shí)間，1995年開(kāi)始拍，到1997年的時(shí)候感覺(jué)已經(jīng)拍完了。當(dāng)他興致勃勃拿出這兩年的成果給胡武功、侯登科看的時(shí)候，侯登科說(shuō)：“你拍的西海固，婚喪嫁娶，風(fēng)土民情啥都有了，但這啥也不是。”侯登科的意思是說(shuō)，王征更側(cè)重于生活的風(fēng)俗化去拍攝了，但具體為什么呈現(xiàn)，實(shí)實(shí)在在的生活方式?jīng)]有，看起來(lái)內(nèi)容包羅萬(wàn)象，但也僅此而已。

至此，王征明白拍攝西海固，但又不能只拍攝西海固。他開(kāi)始讀人類(lèi)學(xué)，社會(huì)學(xué)書(shū)籍，開(kāi)始在拍攝的時(shí)候加入人類(lèi)學(xué)的田野調(diào)查。人與人關(guān)系，人與文化傳承、人與土地三者的關(guān)系開(kāi)始建立，具體說(shuō)來(lái)他是這樣工作的：“就西海固這個(gè)專(zhuān)題而言，我工作方式是這樣的，先做一定的案頭工作和一些必要的物質(zhì)準(zhǔn)備，接著開(kāi)始走訪(fǎng)，了解，體會(huì)、記錄，先記錄婚喪嫁娶，衣食住行這些外在的表層形態(tài)，逐漸深入到一些個(gè)案的歷史背景，用錄音的方式記錄有關(guān)當(dāng)事人個(gè)人命運(yùn)的口述。這時(shí)候拍照片時(shí)間少了，聊天嘮家常的時(shí)間多了。也借助社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)‘田野作業(yè)’方法，設(shè)計(jì)一些包括家庭基本狀況，家庭收支狀況、婚姻狀況，社會(huì)交往狀況，宗教信仰狀況，出生死亡狀況等調(diào)查表，開(kāi)始進(jìn)行入戶(hù)抽樣調(diào)查，試圖做一些有關(guān)他們生存狀況的定量分析，并嘗試著使用一些在細(xì)枝末節(jié)中體會(huì)意義的記錄方法。”

影像事實(shí)并不是生活事實(shí)

攝影畢竟最終靠影像表達(dá)，王征雖然吸取了人類(lèi)學(xué)，社會(huì)學(xué)的做法，但他不同意完全照搬人類(lèi)學(xué)的田野調(diào)查模式。他認(rèn)為人類(lèi)學(xué)與攝影人類(lèi)學(xué)是不一樣的，如果按照人類(lèi)學(xué)去拍照，拍完的可能只是圖本。

王征一直強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)攝影存在的主觀(guān)性，影像事實(shí)并不見(jiàn)得就是生活事實(shí)。例如你拍攝一個(gè)人笑的時(shí)候他的內(nèi)心就一定是陽(yáng)光的嗎?一個(gè)人痛苦的表情他內(nèi)心一定是凝重的嗎?紀(jì)實(shí)攝影師只能拍下特定瞬間的短暫真實(shí)，與事實(shí)無(wú)關(guān)。

“在我看來(lái)，紀(jì)實(shí)攝影的真正目的，也許是為了發(fā)現(xiàn)、收集，保存常態(tài)中某種特定時(shí)空里有關(guān)人類(lèi)生存的視覺(jué)素材，僅僅是素材。對(duì)素材的使用和對(duì)影像的解讀，攝影者大多無(wú)法控制。那我們可以做到的，也許只能是每次舉起相機(jī)時(shí)，保持對(duì)拍攝對(duì)象的尊重，保持自己安靜平和的心態(tài)。”

當(dāng)問(wèn)到王征是怎么在被攝對(duì)象和主觀(guān)思維中轉(zhuǎn)換時(shí)，他說(shuō)“走進(jìn)去永遠(yuǎn)跳出來(lái)拍”。紀(jì)實(shí)攝影師一定是有主觀(guān)情感在左右你的取舍，最好的例子就是很多紀(jì)實(shí)攝影師都堅(jiān)持拍攝黑白照片，王征的西海固也是黑白的，我讓他選擇一個(gè)顏色來(lái)定義西海固，他毫不猶豫選擇了灰色，無(wú)色系。

他說(shuō)西海固的天永遠(yuǎn)都是純凈的藍(lán)，不用任何濾色鏡，拍出來(lái)都是高飽和度的藍(lán)色，而西海固的土地又是厚重的黃色，加上回民黑色的衣服，白色的帽子，如果要拍攝彩色照片，連色彩都統(tǒng)一不了，根本無(wú)法進(jìn)入敘事，所以只能拍攝黑白照片，其實(shí)這也是攝影師的主觀(guān)取舍。

王征說(shuō)他拍西海固的時(shí)候拍攝了大量的群像，這是受侯登科作品的影響。他覺(jué)得群像太有可讀性了，直到現(xiàn)在王征依然熱衷群像拍攝。在日本的一個(gè)十字路口，面對(duì)鏡頭里熙熙攘攘的人群，他能拍一個(gè)下午。